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Prólogo 


Uno de los malentendidos más viejos en materia literaria (y que bien puede 
extenderse al campo entero del arte) es el que se empeña en clasificar las obras 
en categorías, géneros, escuelas, allí donde, en sentido estricto, no hay más que 
autores y artistas, es decir, aventuras espirituales, asaltos y expediciones 
dificilísimas que se dirigen —cuando valen la pena— a un núcleo imperioso y 
siempre elusivo. 


No hay, quiero decir, razones válidas, ni siquiera lógicas, para esas nociones 
expandidas que equiparan novela con trama argumental, poesía con emoción y 
ensayo con pensamiento. Nos guste o no, el único paisaje que interesa, en los 
tres casos, es el lenguaje, allí donde quien escribe pone a prueba su voluntad de 
crear y donde mide (para desmentirlos o ampliarlos) los límites de su 
instrumento verbal, que son, también, como nos enseñó Wittgenstein, los de su 
propio mundo. 


Así la escritura busca siempre lo mismo: rebelarse contra el automatismo y las 
petrificaciones del discurso, que cancelan el derecho a la duda, limitando a las 
criaturas el acceso a su propia inadecuación. 


De ese modo y no de otro, produce estampas del desacomodo. Digamos que, en 
su construcción dubitativa, traza un atlas fugaz e invita al lector a perderse, 
como un amante sin certezas, en pos de su verdad más pulsional —que incluye los 
enigmas nerviosos de su cuerpo—, y así desarma, por un tiempo al menos, los 
decorados de la certidumbre. 


Estoy hablando de un diagrama inestable, de un impulso que parte de una 


reivindicación poco común (la reivindicación de la ignorancia) y desde ahí 
cuestiona esa idea, en el fondo autoritaria, de eficacia que, desde el confort de 
una aparente inocencia estética, propone siempre una realidad sin fisuras. 


A esta disposición, a esta aventura sigilosa de pensar más allá de la costra del 
uso —que es otro nombre de lo intrascendente— le debe la literatura su felicidad. 
¿No es acaso el arte, el arte por excelencia de preguntar? Fabulosa tautología que 
prueba —si fuera necesario— que, allí donde se vuelve posible lo insólito y el 
hábito se agujerea, hay lugar para una conciencia más fina. 


Realidad textual, entonces, no suma de peripecias ni anorexias de la reflexión 
disfrazadas de banalidades u obediencias a las modas del mercado, es decir, al 
campo de la oferta y la demanda. El arte empieza allí donde la trama, como diría 
el crítico argentino Miguel Dalmaroni, cede el puesto al trauma, 
«concentrándose, a un tiempo, en lo que es sin nombre y lo que se le escapa». O 
bien, lo que es igual: allí donde el lenguaje se vuelve falta de lenguaje y hace de 
esa falta una riqueza porque ¿dónde se podría buscar mejor un infinito que en la 
localización del vacío? 


¿Tengo que agregar que las ideas son emociones de la inteligencia? ¿Que el 
pensamiento se parece siempre a una victoria fugitiva? ¿Que la poesía es una 
declinación del asombro? ¿Que, en la prosa que vale, la poesía sigue estando 
cerquísima de sí misma? 


Los autores que me interesan —y que el lector hallará en estas páginas— conocen 
el peso y la urgencia de estas premisas. Por eso, tal vez, sus libros no figuran en 
las mesas más visibles de las librerías ni acceden siempre a los circuitos 
internacionales. Su música, sin embargo, no está sola: sale de un coro inquieto y 
ávidamente díscolo, que postula un viaje indefenso a zonas que aún no existen. 
Me refiero a esas zonas donde quien lee, llevado por un personaje principal —que 
es siempre la materia verbal-, buscará dejar de existir y aprender a ser. Y 
también, intentará perderse —igual que quien escribe— y disolver las capas y 


capas de petrificaciones que lo abruman como «realidad». A esto se refería, sin 
duda, Macedonio Fernández al afirmar que la del lector es la carrera literaria más 
difícil. Yo agregaría que allí donde el riesgo es más alto, también el sueño es más 
exquisito, más rica la desorientación que crea. 


Como fuere, para esta estética hecha de astillas la experiencia literaria representa 
un modo radical de la libertad, una ontología que hace de la verdad conjetura y 
de la ambigiedad de la palabra una garantía contra lo unívoco. 


Termino con una frase del poeta francés Bernard Notél: «Escribir es como 
abrazar un cuerpo que no se ve». Por eso, quizá, la palabra poética es transversal, 
anónima y desorientada. Por eso es también, inesperadamente, política y 
necesaria. 


Arthur Rimbaud. La invención del desierto 


En agosto de 1880 Jean-Arthur Rimbaud tiene 26 años. Acaba de llegar a Adén, 
un pequeño puerto a orillas del Mar Rojo. Desde donde se hospeda —el Gran 
Hotel del Universo— puede ver Abyssinia. Lentas lunas siguen a lunas en las 
noches de piedra del desierto. Atrás quedó la poesía, ese otro país resquebrajado 
donde las palabras brillan a veces como antorchas heladas. 


Rimbaud había escrito: «Siento horror de mi país», «Que vengan la marcha, la 
carga, el desierto, el tedio y la rabia», «No más palabras», «No más fe en la 
historia», «Voy a desenmascarar todos los misterios, a sepultar mi imaginación», 
«Regresaré con extremidades de hierro». La escritura, como siempre, 
premonitoria: también a él se le adelanta, le anuncia un destino que ya ha vivido, 
acaso, sin saberlo. Adén es sólo un nuevo punto de irradiación. Un recomienzo 
de ese movimiento intempestivo y centrífugo que impecablemente es su vida. 


Tiene 26 años. Atrás (es un decir) quedaron la madre, Verlaine, los «pantanos de 
Occidente», Una temporada en el Infierno, ese libro que él llamó su Libro Negro 
y que es, en sí, una revuelta contra su época, mercenaria y espiritualmente 
derrotada. La confianza, delgadísima, está puesta ahora en la promesa del 
anonimato. «Exiliado —había escrito en Iluminaciones—, tengo un escenario 
donde representar obras geniales». 


Administrador de circo, soldado, comerciante de café, fotógrafo, explorador, 
periodista: distintos modos de traficar con lo desconocido. Como Kavafis, con 
quien comparte por un breve período Alejandría, añora el Bar Adjam y, en esa 
urgencia, no vacila en cambiar de nombre, en usar incluso un sello que lo 
identifica como «siervo de Allah». 


Entre Adén y Harar se extiende el abismo terrible y luminoso de Abyssinia. 
Once años allí. Una leyenda de silencio líquido atravesando el desierto que huye 
de las caravanas. A veces un syqg, una fisura en la maison éternelle, una ranura de 
luz que desemboca en algún templo perdido. Entre esto y el poema no hay gran 
diferencia. ¿No vivimos, acaso, en el lenguaje, esa tierra lejana, extranjera? 


Rimbaud pareciera invertir el dictum de que la poesía no comienza sino sobre las 
ruinas del mundo real. En las orillas incandescentes del Mar Rojo intenta vivir la 
excepción. Desmarcar la vida de «la regla», cuyo objetivo es siempre organizar 
la muerte de la excepción. Ser el niño que ve todo en su cabeza como un ciego. 
Allí resiste, se diría, la tentación de existir. Busca el absoluto de un fracaso. Ha 
ido tan lejos para estar en el mismo lugar. La huida, como siempre, tiene la 
forma de un círculo. 


Cuando escribe Una temporada en el Infierno, dicen sus biógrafos, el poeta en él 
está muriendo. Pero esto no es verdad. No si lo que sigue se lee como una 
variación tonal y existencial de la misma travesía. El mismo barco ebrio para la 
misma ida constante hacia lo vertiginoso. La amputación es real pero se parece 
más a un peaje que a una muerte. Hay que volverse beduino para encontrar los 
teatros donde inventarse. Hay que inventar el desierto, como quien, más y más, a 
medida que avanza el tiempo, se posiciona en contra de todo lo existente. Desde 
el Gran Hotel del Universo, Rimbaud vuelve a soñar su viejo sueño obstinado: 
reestablecer el contacto con el origen, pegar el salto más allá del bien y del mal. 


Tiene 26 años. Había escrito: «Yo es otro», «Tenía que viajar para distraerme de 
los maleficios que se juntaban en mi cabeza», «El infortunio era mi dios», 
«Escribí silencios, noches, anoté lo inexpresable», «Ah mi castillo, mi Sajonia, 
mi madera de abetos, estoy tan cansado». 


Aquí, al menos, está lejos de los venenos estéticos de Europa, ese continente de 
comienzos abortados, donde se marea y vuelve siempre al abrazo frío de su 
madre. Aquí los hombres se le parecen: oscuros y tenaces, invaden la noche 


empujados por un amor implacable hacia la soledad y la ensoñación. Huida y luz 
se confunden. Las imágenes del desierto se mezclan con las del insomnio y la 
disentería, el rugido ensordecedor de los puertos con el tumulto de los shouks, la 
tormenta irreal con el marfil. Lentas lunas siguen a lunas en la blancura de una 
soledad así. «Luego —escribió—, cuando llegue el amanecer, armados de una 
paciencia en llamas, entraremos en ciudades espléndidas». 


Rimbaud, el políglota, el hombre que quiere ir a todas partes, como Fausto, el 
que soñaba con cruzadas y viajes de descubrimiento, el joven de los pies alados, 
como lo llamó Verlaine, el experto en mutilaciones, el argonauta libre de 
caminar por su paraíso de la tristeza, ha llegado, al mismo tiempo que Conrad, al 
corazón de las tinieblas. 


Una desolación monótona, interrumpida sólo por las zebras y la sed. Un 
desorden circular donde los minaretes de las mezquitas funcionan como faros. 
Un país mineral, erguido sobre el cráter de un volcán extinto. Eso es lo que ve 
desde el Gran Hotel del Universo: su propia imagen reflejada en el espejo 
embrujado del tiempo. 


Un territorio como este, claro está, no es geográfico, carece de norte y sur (o 
tiene norte y sur simultáneamente). Está adentro, podríamos decir, desde tiempos 
inmemoriales, tergiversando las coordenadas, como un bosque petrificado, a la 
espera de ese discurso que venga a conmemorar su propio origen inaccesible. No 
debe asombrar, por eso, que en el libro Parque Lezama del argentino Néstor 
Perlongher haya un poema titulado «Abisinia Exibar». El título tiene un asterisco 
que remite a esta frase: «Abisinia Exibar: Marca de polvos usada por Lezama 
Lima». Otra vez, el paradiso del poema, esa insufrible eternidad que permanece 
sin decir. 


A orillas del Mar Rojo, asomado a un fin de mundo invisible, Rimbaud vuelve a 
preguntarse por qué existe. Tiene 26 años. Ha llegado —como el príncipe 
Rasselas del Dr. Johnson— a su edén-prisión y conoce ya, ávidamente, el verso 


que un siglo después escribirá Auden: Poetry makes nothing happen. Observa a 
su alrededor. En su paranoia ambulatoria, se ha vuelto él mismo desierto como 
una manera de permanecer fiel a su amoralidad, a su vulnerabilidad orgullosa, su 
desacato a Dios y a los hombres. 


Desde el cielo, lo observa una procesión de estrellas desconocidas. Mañana 
volverá a partir. Como si fuera en busca de lo que escribió, persiguiéndose, 
tratando de entender, de competir con sus propias imágenes, es decir con eso que 
quedó inexpresado, o se complejizó al expresarse, como un hambre debajo del 
hambre. Después, nada. Hace frío en la noche de piedra del desierto. Hay lunas 
que siguen a lunas en una tristeza así. Los poemas escritos son huellas en la 
arena. Señalan pulcramente aquello que extrañamos. 


Los instrumentos filosóficos de Julia Margaret 
Cameron 


Alguien elige un gesto para desconocerse, como si el objetivo fuera no 
interrumpir nunca el vértigo de la percepción, preservar la inestabilidad de la 
imagen. Hay un motor narrativo al servicio de un vanitas. ¿Tendría que decir, 
mejor, una máquina lírica? Lo que el cuerpo hubiera querido hacer (no decir) se 
«desvive» ahora en una mirada turbia, a medio camino entre el riesgo y la 
guerra, la renuncia y la pasión secreta por la posesión. 


Cuando murió en Londres en 1879, Julia Margaret Cameron ya era famosa. 
Había vivido en Calcuta, en Sudáfrica, en la Isla de Wight. Su carrera de 
fotógrafa, sin embargo, es escueta: abarca sólo una década —entre los 49 y los 60 
años— de una vida consagrada, por lo demás, a atender a once hijos, a acompañar 
al marido en sus viajes como administrador de la East India Company, a 
perfeccionarse en el arte de la conversación, la música, las lenguas extranjeras, 
según correspondía a una mujer de su clase y su tiempo. 


Tal vez convenga recordar que fue John Herschel, el astrónomo, quien primero 
utilizó el término fotografía, que significa escribir con luz. Herschel y Cameron 
se habían conocido en Sudáfrica, donde ambos se reponían de cierta 
«enfermedad colonial». Para entonces, las cámaras de ver se alistaban a hacer su 
primera aparición en la Exposición Universal de Londres (Crystal Palace, 1851): 
barómetros, microscopios, telescopios y demás «instrumentos filosóficos» 
ocuparon allí una sección entera. Habían pasado diez años desde que Talbot 
expusiera sus «dibujos fotogénicos» y hacían furor las cartes de visite, gracias a 
los hallazgos de Daguerre. 


Es la época del Manifiesto Comunista, de los retratos de Lewis Carroll (Alice 
Lidell posó también para Cameron), de la guerra de Crimea, de las teorías sobre 


la evolución de las especies, de las primeras sufragistas, de la pasión por la 
botánica y la química, y de los poemas de Browning, Tennyson y Longfellow. El 
trabajo de Cameron celebra estos entusiasmos pero enseguida su interés se 
concentra, casi por completo, en las mujeres. Entre ellas, figura su sobrina Julia 
Jackson, que fue la madre de Virginia Woolf, quien a su vez la transformó en la 
involvidable Mrs. Ramsay de la novela To the Lighthouse. El éxito es rotundo. 
Exhibe en París, Berlín y Londres. Victor Hugo, que poseía veinticinco de sus 
fotografías, le escribe en una misiva: «Me postro a sus pies». 


Todas las fotografías de Cameron hablan de mundos hipotéticos donde pueden 
aflorar ciertas preguntas. ¿Qué quiere decir un cuerpo? ¿Qué significa real? El 
interés por el mundo femenino se exacerba, la impaciencia de la artista, también. 
No es la fácil referencialidad lo que Cameron busca sino la simulación, la 
sustracción a la trama. Más complejas que pérfidas, estas fotografías apuestan 
sobre todo a la dimensión imaginaria que, al complicar la visión, la liberan del 
carácter asertivo y tautológico de la óptica, dejando a la vista lo irreductible. 


En este sentido, la afinidad de Cameron con los artistas de la fraternidad 
prerrafaelita es, a la vez, obvia y parcial. Digo bien, fraternidad. Allí se 
nucleaban Rossetti y sus célebres colegas, Burne-Jones, Whistler, Watts, 
Leighton, Beardsley, Morris y Alma-Tadema. Se recordará que las mujeres 
aparecen en los cuadros de estos artistas como lamias depredadoras, belles 
dames sans merci o mujeres enfermas. Siempre con algo de muñecas 
melancólicas, de esfinges de luctuosa hermosura y apatía frígida. 


Es cierto, Cameron trabaja también sobre ese ideal de belleza que el esteticismo 
—liderado por John Ruskin— reclamaba. Pero la imagen se encuentra levemente 
corrida, dando paso a un dispositivo donde priva el detalle, es decir, la fuerza de 
la fantasía. Construídas con la técnica del tableau vivant, como esos juegos para 
adultos que solían constituir el entretenimiento de sobremesa de las familias 
victorianas, sus fotografías son «cuadros vivos», escenas estrictamente 
fantasmáticas donde la textura de las ropas, los collares, los turbantes y las 
guirnaldas de flores funcionan como verdaderas «invitaciones a la ensoñación», 


a la manera de las séances de la Divina Condesa de Castiglione o de los consejos 
que daba Mallarmé desde las páginas de La Derniére Mode. 


Quizá, de todas sus obras, las que compuso para ilustrar el ciclo poemático de 
Idylls of the King (1875) de Alfred Tennyson sean las más logradas. Enid, 
Elaine, Queen Guinevere, Lady of Shalott o Vivien, es decir las damas que 
pueblan la leyenda artúrica, aparecen allí sutilmente erotizadas, a medio camino 
entre lo sagrado y lo sensual. Yo diría, más bien: suspendidas en esa sensación 
de amortiguamiento o lentificación sensorial que anticipa los éxtasis de la poesía 
y la muerte. 


Ni Tennyson fue el único en reescribir la saga del Grial ni Cameron la única en 
ilustrarla (Wordsworth, Sir Walter Scott, Rossetti, Morris y Gustave Doré se 
cuentan entre los inspirados), pero nadie como ella captó esa atmósfera viciada 
de corrupción, deseo y espera resentida que deriva del alma de la historia. Sus 
fotos son paisajes nerviosos, que la excesiva exposición a la luz, o bien el 
contraste de la piel con cierta cualidad nocturna de la recámara interior del 
personaje, terminan de difuminar, exponiendo paradójicamente un esplendor 
absoluto. 


¿Es necesario decirlo? Las mujeres que colecciona Cameron —adepta, como su 
siglo, a la colección— no sólo exhiben pulsiones meticulosas y deseos prohibidos, 
son también alegorías de una desesperada incompatibilidad con el mundo: Zoe, 
la doncella de la revolución ateniense; las ninfas Eco, Dafne y Aletea; Ofelia, 
coronada de azahares; Pomona; Christabel; Beatrice Cenci, que fascinó a Shelley 
y a Stendhal, a Hawthorne y a Melville; la eterna Julieta; Hipatia, filósofa y 
mártir de cristianos; Esther y Raquel, reinas judías; Safo; las Bacantes; el Ángel 
del Sepulcro; las visiones de Milton o las matronas del Partenón griego. Será por 
eso, tal vez, que casi nunca miran a la cámara. De perfil, se ve mejor lo ausente, 
se escucha la resonancia de lo indecible. 


Estas mujeres llevan el pelo suelto, largo, desordenado. Sei Shónagon, la autora 


del El libro de la almohada, podría haberlas incluído en una lista de «cosas que 
escandalizan primero, y después hacen latir más rápido al corazón». La cita 
importa. Lejos de la toilette puritana, de la versión edificante del «ángel en la 
casa» que construyó para la moralidad inglesa el poeta Coventry Patmore, estas 
cabelleras salvajes son la metonimia de una grieta interior, de un instante de 
abandono al dolor, de entrega a la imprecisión del mundo. 


Anticipan también a las divas del cine mudo italiano que, a principios del siglo 
XX, supieron trasladar al sueño de la pantalla, en su gestualidad melodramática, 
el repertorio de imágenes que la alta cultura había fabricado bajo la impronta de 
D*Annunzio, von Hofmannsthal o Puccini, para no mencionar otra vez a los 
prerrafaelitas. Eleonora Duse, Pina Menichelli, Lyda Borelli o Italia Almirante 
Manzini, protagonistas de algunos films memorables (Rapsodia satanica, Fiori di 
male o La statua di carne, entre otros), son sus herederas y también, claro, su 
versión kitsch. Todas ellas vestales de labios carnívoros, de ojos capaces de 
paralizarlo todo, constituyen de por sí un monumento al Art Nouveau, una 
celebración nostálgica de la Ópera y una apropiación decadente de la 
imaginación simbolista, pero también operan como una premonición: la que, tras 
fantasías de destrucción, castigo y holocausto emocional, anuncia el triunfo 
definitivo de la New Woman. 


Como las mujeres de Cameron, quiero decir, las divas italianas informan de un 
malestar, aluden elípticamente a un huracán de cambios en la percepción del 
espacio y el tiempo, la distribución de la información, la relación entre los 
géneros. Como ellas, son criaturas de extre-mos, dueñas de un prontuario de 
poses escénicas que, oscilando entre la prima donna y la mística, entre la suicida 
y la dominatrix, constituyen el léxico y la sintaxis de un déreglement de tous les 
sens que sugiere la muerte de una época. 


La importancia de la composición, por su parte, o más bien la idea de construir 
la fotografía sobre el esqueleto virtual de una obra de arte precedente, para 
después alterarla, reescribirla o desfigurarla, hacen pensar, por fin, en los 
procedimientos de usurpación del fotógrafo contemporáneo Joel-Peter Witkins. 


La intención, sin embargo, nunca es moralizante en Cameron (hay una moral 
negativa en Witkins). Incluso en su reelaboración de la Sagrada Familia o en su 
catálogo de pecados capitales, se circunscribe a incomodar: la fascinación acaso 
no sea otra cosa que un encandilamiento molesto. Por eso quizá sus mujeres, y 
las niñas que las acompañan, nunca ríen (no sonríen tampoco), se limitan a dejar 
aparecer una paciencia urgida por dejar transparentar lo que no saben. Escribió el 
crítico Giorgio Agamben: 


El arte organiza la visión en torno a un centro invisible donde el ojo está ciego y 
donde se halla engarzada una inextinguible latencia. Sólo si se pierde en esa 
latencia, si ya no ve su cosa, puede el pensamiento transmitir lo olvidado, 
acceder a ese retraso o discontinuidad entre apariencia y cosa, donde reside el 
ser. 


La dificultad, se sospechará, alcanza en el arte de la fotografía ribetes 
peliagudos. ¿Cómo preservar el espectro de lo mudo en un arte prisionero de la 
representación? La estrategia de Cameron acentúa el anacronismo y la saturación 
del espacio interior, exponiendo así la íntima discordancia entre la imagen y su 
sentido. La visión, pareciera decirnos, consiste en no ver, sostener ese abismo 
donde las cosas pueden materializarse como nostalgia o recordatorio de la 
mortalidad. No hay más misterio que este. Intensificada, la representación sirve 
para ir más allá de la representación, para mostrar que la inspiración, en 
fotografía como en todo arte, no es otra cosa que un olvido sabiamente 
custodiado. 


La enciclopedia mágica de Walter Benjamin 


La tecno-arcadia del Capitán Nemo y la Enciclopedia de Diderot y D'Alembert 
se parecen. Ambas son microcosmos en los cuales el código alfabético, la 
taxonomía O la nomenclatura permiten reemplazar el caos de la historia por un 
simulacro de orden. "Toda colección, podría decirse, está hecha de especímenes 
embalsamados, reliquias que han sido puestas a salvo del continente referencial 
de la enunciación, en un interior terco y voluptuoso. De ahí su coherencia, tan 
secreta como férrea. No existen las listas arbitrarias, ni siquiera las de Borges. 
Cualquier lista es una forma ordenada del arte o del juego, una lealtad exclusiva 
a los tiempos privados del sujeto. 


Benjamin lo supo bien. De hecho, no hizo otra cosa en su vida que organizar 
fragmentos, cada vez más consciente del placer de enumerar y contabilizar los 
trofeos de su lucidez. Sus archivos —que publicó en 2007 la editorial Verso, de 
Londres-New York, bajo el título Walter Benjamin's Archive: Images, Texts, 
Signs— constituyen, en este sentido, un verdadero vademecum, un meticuloso 
inventario de cuanto le interesaba. Hay allí de todo: dibujos, diagramas, listas 
bibliográficas, índices de viajes sentimentales, constelaciones de citas, 
anagramas, juegos de palabras, incluso un muestrario de los hallazgos 
lingúísticos de su hijo Stefan, todo registrado con esa letra minúscula, de 
maniático o iluminado, que lo caracterizaba, siempre alerta a lo más incidental 
(lo más interesante). 


De hecho, es así como Benjamin organiza sus referencias: apegado a las 
micrografías del deseo y a los alumbramientos de lo inesperado. Y después 
aplica la técnica del montaje y pasa revista a la moda, la publicidad, la 
arquitectura, la prostitución o la fotografía, es decir a los datos del mundo, con 
su pobreza abyecta y su lujo insolente, sus fracasos y sus testamentos. Nada se le 
escapa, nada se le escurre de esa escena que lo fascina en la misma medida en 
que lo aterra. El resultado es un compendio de afinidades secretas. 


En uno de los papelitos en que anotaba futuros temas de estudio, por ejemplo, se 
lee: Revolución y festival; distancia e imágenes; sueño soviético; intento de dar a 
todo un sentido; notas para una traducción de Proust; narrativa y curación; 
estilos del recuerdo; La boíte a joujoux de Debussy. En otro: Haussmann y sus 
demoliciones; Excursus sobre arte y tecnología; Marx y Engels sobre Fourier; 
París como panorama; Grandville, precursor de la gráfica publicitaria; Cuerpo y 
figuras de cera; El Palacio de Cristal de 1851; Estaciones de tren, afiches, 
iglesias: puntos en común. Imposible no pensar en un magazín de novedades. O 
más exactamente, en uno de esos pasajes parisinos que tanto le gustaban, donde 
los escaparates, realzados por la flamante iluminación a gas, semejaban las 
ménageries de los grandes circos, con sus jaulas vistosas y sus animales cautivos 
que teñían el entorno de un aire fabuloso. 


Para decirlo quizá con más claridad: en el paisaje mental benjaminiano, las 
obsesiones son siempre imanes. No importa qué forma tomen. Un sueño de 
Kafka, una gruta, un juguete, el anaquel de algún bouquiniste o la incesante 
detectivesca de la ciudad moderna, todo se transforma para él en una invitación a 
pasear por esos bulevares imaginarios donde el deseo se yergue sin objeto y el 
sentimiento general de abandono, a la manera de lo que ocurre en Noche 
Transfigurada del Alma de Schóenberg, abre la imaginación como un bisturí. 


Reunir los papeles de Benjamin, por eso mismo, podría parecer tautológico. No 
lo es. Por el contrario, sirve para enfatizar, una vez más, su método de trabajo, 
para entender su proyecto como lo que fue: un archivo del pensamiento, de las 
percepciones, la historia y el arte del siglo en que le tocó vivir. Fiel a las cosas 
que, en su materialidad, constituyen siempre una protesta contra lo 
convencional, Benjamin priorizó, no su valor utilitario, sino la escena donde 
estas encuentran su destino. Me refiero a esos detalles de los que se pueden ver 
surgir, de prestarse la debida atención, acentos de indisciplina, movimientos 
anárquicos, algo que, por un instante al menos, sustituya un mundo petrificado 
por una enciclopedia mágica. 


Hay un episodio en el Wilhem Meister de Goethe, titulado «La nueva Melusina» 
que Benjamin menciona en una carta dirigida a Jula Radt-Cohn el 9 de junio de 
1926. En el relato, una joven misteriosa aparece en un albergue alemán llevando 
consigo una caja/ataúd que la supera en tamaño. Siguen las peripecias de un 
viajero que, seducido por la belleza de la joven, se ofrece a acarrear la caja 
mientras dure el (cada vez más largo e inadmisible) viaje. La caja, descubrimos 
al final, contiene un reino maravilloso, en miniatura, del que proviene la 
doncella. 


Como la caja/ataúd de Goethe que preserva, bajo una forma diminuta, algo 
precioso, así también la escritura de Benjamin, microscópica y frágil, sugiere al 
lector la existencia de un mundo oculto tras las figuras del mundo. 


Vale la pena insistir. Quizá el rasgo más nítido de toda colección sea este: en 
ella, lo que se busca es un encierro, una protección, un ensoñadero: uno de esos 
lugares que —-como el museo, la biblioteca, el gabinete o el poema— permiten 
albergar descubrimientos, rarezas, piezas únicas, es decir, presuntas huellas de 
una experiencia auténtica. He aquí un escenario proclive a la acumulación y la 
privacidad, simultáneamente adicto a lo infinitamente ínfimo y a lo infinitamente 
inasible, con el cual el yo cuantifica su deseo, lo ordena, manipula y carga de 
sentido. 


Digamos que ese espacio —por grande o cívico que sea— le sirve al sujeto, como 
un Arca de Noé personalizada, para desplegar los enigmas del cuerpo y la 
memoria, es decir, un mundo anterior, siempre ligado a la infancia y los juegos. 
No sólo eso. También le muestra, con claridad feroz, que su tarea es ciclópea y 
su afán, por fortuna, inalcanzable. ¿Qué sería una colección completa sino una 
colección muerta? Al querer esto y lo otro y lo de más allá, acicateado por el 
fantasma de la pérdida y la interrupción, el coleccionista entiende pronto que eso 
que le falta, como en la escritura, relanza el deseo. No hay placer más intenso 
que aquel que se sustrae. 


«Los grandes poetas ejercen su ars combinatoria en un mundo que vendrá 
después de ellos». La frase figura en uno de los libros más orgullosamente 
arbitrarios de Benjamin: Calle de dirección única. También allí, en medio de una 
sorprendente galería de niños (Niño leyendo, Niño que llega tarde, Niño goloso, 
Niño montado en la calesita, Niño escondido, Niño desordenado), se lee: 


Cada piedra que encuentra, cada flor arrancada y cada mariposa capturada son 
ya, para él, el inicio de una colección. No bien ha entrado en la vida y ya es un 
cazador: atrapa a los espíritus cuyo rastro husmea en las cosas. 


El objetivo no es, como se ve, encontrar algo nuevo, sino renovar lo viejo 
haciéndolo propio, perderse por horas en la selva del sueño, donde los papeles de 
estaño son tesoros de plata, los cubos de madera ataúdes, los cactus árboles 
totémicos y las monedas escudos. La felicidad, para el niño, proviene de un téte- 
a-téte con las cosas que el azar le trae y que él guarda en cajones que son 
fortines, arsenales, zoológicos. No de otro modo el poeta urbano y fláneur, 
encarnado para siempre en Baudelaire, ejercerá su propio placer esquivo cuando 
proyecte sobre el mundo su mirada alegórica, es decir, transporte sus propios 
objets trouvés al desorden pautado de la poesía. 


En realidad, se trata de algo muy simple y muy complejo: al abocarse a aquello 
que irremediablemente se les escapa, los poetas —como los niños— se embarcan 
en su propio viaje a la recherche du temps perdu, volviéndose arqueólogos 
lúcidos, testigos del vínculo preciso entre nostalgia y rencor, aventura y 
tolerancia. En cuanto a Benjamin, en cada uno de sus libros intentó cruzar una 
frontera. Después, a lo mejor, como en Portbou, comprendió que no tenía adónde 
ir y prefirió quedarse en su propio coto de caza donde es posible seguir siendo, 
aún hoy y ayer y mañana, un huésped belicoso. 


H. A. Murena. El error de escribir 


Empecé a leer la poesía de H.A. Murena en los años noventa, en medio de un 
clima cultural que celebraba modas un tanto horripilantes. El deslumbramiento 
fue instantáneo. Busqué sus libros, todos inconseguibles, y los leí de un modo 
espasmódico, a medida que me los agenciaba. ¿De dónde salía este poeta? ¿A 
qué tradición se afiliaba? ¿Por qué se lo conocía tan mal? 


Es cierto que El pecado original de América (Editorial Sur, Buenos Aires 1954), 
ese ensayo suyo que dialoga majestuosamente con los pensadores más lúcidos 
del continente (Rodó, Vasconcelos, Henríquez Ureña, Mariátegui, Martínez 
Estrada), tuvo un éxito inmediato. También, que sus otros ensayos, e inclusive 
algunas de sus novelas, recibieron algo de atención. Pero, en cambio, sus poemas 
siguen estando ausentes hoy de las librerías, del canon universitario, e incluso, a 
excepción de algunos pocos textos, de la crítica literaria. 


Como poeta, hay que decirlo, Murena es un fulgor difícil. En sus libros conviven 
improbablemente el asentimiento y la insumisión. Podría, incluso, hablarse de 
intransigencia musical, pero eso, sin ser falso, resultaría insuficiente. Sus 
poemas, del primero al último libro, son objetos solitarios, cajas de resonancia 
irregular, tramas donde se enlazan, por un instante, conceptos metafísicos con 
imágenes líricas para dar paso a pequeños silencios que, a su vez, dan paso a 
otras frases u otros silencios. 


Alusivos, reticentes, desconfiados: en ellos se suceden preguntas que nadie 
responde, paisajes mentales, alabanzas formuladas por un yo que bien podría ser 
nadie. O bien, se dice «la alegría más alta», la de una pérdida sagrada y sus 
delicias. 


Ruido, escribió Murena, es lo que hacen los que no oyen. En esa frase 
extraordinaria conviven muchas cosas: un anatema contra el infierno sonoro de 
la cultura de masas, sí, pero también un álgido llamado a oír lo que Henri 
Bremond, en su libro Plegaria y Poesía, llamó «el vacío viviente»: 


Hombre, calla, escucha. 


La sabiduría es receptiva. 


Yo 


me desnudo 


para recibir 


al monarca 


desconocido. 


Oír, recibir, desnudar: tres verbos femeninos le sirven a Murena para postular al 
conocimiento como don y a la acción de la quietud como camino. Sobre esta 


tríada trabaja, cada vez más concentrado, más ligero de equipaje, sin que nada lo 
distraiga, menos que menos los presuntos deberes de la pertenencia y la 
contemporaneidad: 


Para que los pájaros 


vinieran a comer 


de mi mano años 


permanecí inmóvil. 


En esta erótica quietista, perpleja y fundamental, los poemas avanzan (de 
retroceso en retroceso) hacia un despojamiento gradual que mezcla la mesura 
verbal y la gravedad del ritmo, sin perder nunca la fidelidad a los movimientos 
del espíritu. 


De libro a libro, quiero decir, Murena alcanza, con gracia y con saña, su «estilo 
tardío», ese momento único en el cual, según Edward Said, los artistas, ya en 
plena posesión de su instrumento, establecen con el status quo una relación 
contradictoria y alienada. No estamos aquí en presencia de una hecatombe 
lingúística, al modo pizarnikiano, en la cual la obra se vuelve, al final, más 
caprichosa y excéntrica, sino de la asunción plena de un estilo peliagudo, 
airosamente sordo a cualquier tipo de mandatos. 


De todos sus libros de poemas, El águila que desaparece (1975), que publicó un 


mes antes de morir, es sin duda el más extremo. Ahí las tentativas esbozadas en 
los libros previos se acentúan hasta que no quedan, sobre la página, más que 
huellas, ínfimos resabios del viaje aéreo del poema. Un fragmento o simulacro 
de frase ha sido escandido en poquísimos versos. Á veces, esos versos constan 
de una sola palabra, o de una sola sílaba o una sola letra, alzando catedrales de 
sentido con nada. Esa nada, claro, está llena de esqueletos luminosos donde 
brillan el exilio, el aislamiento, el canto extemporáneo de las aves, el color azul, 
las diferentes clases de otoño y el resplandor de lo invisible. A ese anacronismo, 
Murena lo apuesta todo, sin atenuantes. 


Ninguna hojarasca. Los poemas, delgadísimos, se yerguen sin sostén. Faltan los 
verbos, los conectores, los desvíos retóricos, los adornos. La proposiciones 
fluyen en cascada, concisas y retardatarias, provocando saltos de sentido. O, 
como diría Luis Thonis, «estamos ante esa voz lenta, escalonada, sincopada, que 
encadena efectos de silepsis y tensión metafórica»: 


Diálogo somos 


entre una Corza 


oscura 


y el secreto 


claro. 


Como ocurre en los poemas de Celan o de Rilke, los versos quedan colgando del 
vacío, como esquirlas del pensamiento. Cualquier resolución es aparente. 
Cualquier corolario engañoso. Cada verso niega, completa y complejiza al 
anterior, abre y cierra, duda y guía, expone los opuestos y, en esos opuestos, ve 
una nueva puerta que vuelve a exigir y la aquiescencia. 


En las antípodas del barroco, de la «charla nociva» y del coloquialismo, la voz 
de Murena encuentra su «música encerrada». O, como diría Jorge Guillén: su 
poesía pura, hecha de notas blancas, abstractas, minimalistas. Sin delirio ni 
autoindulgencia, sin sentimentalismo ni exuberancia, las palabras parecen 
enhebrarse en una estructura silogística que, simulando el razonamiento, en 
realidad lo perturban, dejando que las hipótesis y los corolarios actúen por 
separado, como epifanía y vibración. El resultado es una escritura cifrada, una 
impresionante voz muda que declara, una y otra vez, en axiomas alucinantes, la 
persistencia del enigma. 


Dicen los poemas: 


Por sencillez 


lo oculto 


actúa 


Que se entienda 


esta dicha terrible 


que es cualquier barco 


hacia todo naufragio. 


Córtanos las alas 


para que aprendamos 


a volar definitivamente 


Desde tu muerte 


desciende 


la vida 


hacia tu nacimiento. 


El camino es uno solo 


y está 


donde no lo buscamos. 


Aquel que tiene fe, no cree en nada. 


Dios está allí 


donde uno lo encuentra. 


Son versos que circulan, reflexionan, vuelven a empezar. Y hasta podrían, sin 
alejarse de la vía negativa, desembocar, si les interesara, en una teoría sobre el 
arte. 


No siempre, sin embargo, el secreto fue tan claro. Desde La vida nueva (1951) 
hasta El águila que desaparece (1975) el arco se tensa, la gramática también: el 
exceso de metáforas, los resabios modernistas, la propensión a la narrativa y a la 
adjetivación, son dejados de lado en pos de una dicción más breve, más cercana 
al salmo y a la ascesis. 


Así, sus libros, sin admitir jamás el tono admonitorio, trazan una elipsis que va 
de la psiquis al viaje iniciático, de lo mundano a la plegaria, de la herida a un 
esplendor todavía más alto, más triste, más sabio. 


Publicado en 1972, apenas tres años antes que El águila que desaparece, y 
dedicado como este a Sara Gallardo, también F.G., un bárbaro entre la belleza es 
un libro decisivo, aunque por otros motivos. En primer lugar, a F.G., su único 
heterónimo, le hace confesar algo esencial: que siente vergiienza cuando no 
escribe poesía y que, cuando lo hace, siente vergiienza de no haberse dedicado a 
la música. En segundo lugar, lo utiliza como ardid —-Nabokov hizo lo mismo en 
Pálido Fuego (1962)- para levantar, en torno a su propia obra, una empalizada 
contra el mortífero medio literario. 


¿Quién es F.G., además de un «intruso» o un «bárbaro»? El seudónimo de Flavio 
Gómez y acaso un doble del autor que, se recordará, también usaba iniciales 
(H.A., por Héctor Alvarez) y seudónimo (Murena). 


Habitante desencajado de este, centro solitario de un círculo solitario, F.G. se 
vuelve así arquetipo de ese remoto apasionamiento que es el poeta, asumiendo 
su asimetría, su respiración y su angustia. Es también el que anota, en un 
Cuaderno de tapas negras, ideas que servirán para aclarar los «aspectos 
herméticos» de los textos. 


Mezcla de poemas y morelliana, compuesto de epifanías y apuntes dispares, este 
libro es varias cosas a la vez. En primer lugar, sin duda, una autobiografía mental 
de quien sabe que la poesía, en tanto imago ignota y operación capaz de hacer 
ver el vacío, exige gran sutileza por parte de quien pretenda aprehenderla (se 
corre el riesgo de disolverla en conocimiento). En segundo lugar, una visita 
guiada por el infierno de ese supuesto otro que es el yo. Pero es también, sobre 
todo, un furioso alegato disfrazado. En él, Murena polemiza con sus fantasmas y 
con sus detractores. Sus axiomas son estallidos, provocaciones: la muerte — 
escribe— constituye el «éxtasis más hondo de la existencia» y, por ende, el único 
logos posible. O bien critica las formas que, como cupiditas amedrentada, 
embalsaman lo vivo. El verdadero arte, afirma, «devuelve la angustia / a la boca 
de los hombres». 


Una tras otra, las ideas se engarzan, maquinan para criticar la razón y la fe 
dogmáticas, que son parásitos, miedo a lo salvaje de la vida, intentos de ocultar 
que todo lo creado, siempre, es nuncio de una Ausencia. 


En otras palabras, el Cuaderno de tapas negras es, en sí mismo, un caldero 
filosofal que postula y refuerza la importancia de la nigredo hacia la gran 
alquimia interior. La semilla del arte, nos dice F.G. citado por Murena, debe 
soterrarse, expatriarse respecto a lo público para internarse en el alma, la morada 
esotérica y, desde allí, descubrir lo ilusorio de nosotros mismos, religar lo roto, 
descubrir que la vida no es más que una rebelión contra esa unidad de la que 
brota. 


Esta es la noche oscura de Murena: su saber negativo y su percepción de un no 
saber superior. Al menos, uno de sus tramos más abruptamente lúcidos, que 
complementan, sin duda, el libro de ensayos La metáfora y lo sagrado y el de 
entrevistas con D.J. Vogelman, El secreto claro. 


Me falta algo. Dice F.G. en el poema «Acerca de la fatalidad»: 


De espaldas a la realidad 


desde hace veinticinco años 


reescribo la historia 


de la certidumbre y la duda. 


Y luego agrega en el Cuaderno de tapas negras: «La crítica a quienes escriben de 
espaldas a la realidad proviene de literatos débiles que salen de la política y que 
llevan a la política». Algunos párrafos más tarde, es Murena el que resume, 
categórico: «En cuanto a la política, F.G. había tenido, tenía, tendría siempre un 
no». 


Que se entienda: la cuestión está planteada sin concesiones. Si la política 
persigue lo útil, la poesía hace su casa en lo inútil. («Descubrió que escribir era 
nada, una nada peligrosa, aunque también ambigua, puesto que permitía que se 
la desnudase como nada»). En esa inutilidad reside su única soberanía, su 
insobornable independencia de juicio. 


No era fácil sostener tales frases en la Argentina de 1972. Por entonces, la 
efervescencia política lo contagiaba todo, dentro y fuera del país, y Murena 
empezó a ser tildado muy pronto de esencialista místico y conservador elitista. 
Es cierto, algunos lo defendieron (no muchos, no con la rapidez necesaria). 
Schmucler explicó retrospectivamente que su voz se había ido «tornando 
inaudible en una Argentina arrasada por otras perplejidades». La elegancia de la 
defensa no la volvió eficaz. Sin embargo, la argumentación es hábil. Murena, 
dice Schmucler: 


[...] no sólo fue incesante en la búsqueda de lo sagrado cuando todo apostaba a 
la secularización: supo también que los sueños de la razón engendran monstruos, 
que la técnica no es la salvación, que el progreso puede ser una forma siniestra 
del engaño y que, por escapar a Dios, se cae en manos del hombre que suele 
convertirse en el más sanguinario y cruel de los dioses. 


Yo agregaría que la obra de arte, en Murena, es siempre nostalgia de lo 
imposible y que el dios que proclaman sus poemas no es sino una ausencia que 
no puede, ni quiere, ser sustituida por nada. 


Como fuere, más cerca del Bhagavad-Gita y de los textos sagrados de Oriente y 
Occidente, Murena eligió una militancia empedernida contra su propia época, 
negando toda noción de sujeto pleno y optando por la negatividad frente a 
cualquier plan asimilativo. No es que la política no le interesara (de hecho, 
participó como pocos en el debate nacional), es que prefería todo aquello que 
frustrara la intención de totalidad, a la que equiparaba con lo anquilosado y lo 
falso. Prefería leer y ser leído como desvío, en un continuo desplazamiento, una 
discordancia o fluctuación no armónica, sin que fuera posible arribar a ninguna 
síntesis, identidad o sistema. 


Como Adorno, entendía la discusión social y política como una discusión 
estética adentro de la obra. Le interesaban las preguntas, no las respuestas. Lo 
ecléctico, no lo calcificado. La pluralidad, porque devuelve la opacidad 
inherente de lo real. Lo que no juzga ni se presta a las sistematizaciones. Lo que 
libera al hombre de la locura del discurso único, del iluminismo totalitario, de la 
palabra «adjetiva» de la ciencia. Lo que privilegia la alegría y el triunfo de la 
invención. 


Su concepción del arte y del lenguaje discutió siempre con la rúbrica 
comprometida de Sartre y también con la de sus contemporáneos locales de la 
revista Contorno. Para Murena, nunca fue función del arte modificar la realidad. 
Habría podido exclamar, como el cineasta checo Jan Svankmajer: «¡Me niego a 
reformar la civilización con mi obra!». 


Al presunto ideal de lo comunitario opuso como nadie el derecho de cada uno a 
pensar por sí mismo y, sobre todo, en contra de sí mismo. No olvidemos que 
alguna vez definió la forma literaria del ensayo como «una vacilación afortunada 
de la cultura», y que siempre antepuso la ineficacia del arte a la acción. 


Leonora Djament resumió su posición con nitidez: «Murena es un punto de fuga 


en el campo cultural argentino». También Américo Cristófalo: «Murena no 
escribió para ninguna iglesia. La suya es una lección de una indigencia 
fundamental. Lo que piensa en él es el pensar de la literatura». 


Así es. Sus textos componen una figura díscola frente a los discursos 
hegemónicos de su tiempo (y de los nuestros). Ya sean alabanzas del silencio, 
escenas de un cuadro polifónico o aventuras extralimitadas, sus poemas, novelas 
y ensayos son siempre textos hirientes, demasiado singulares en su disenso y su 
estilo, desconfiados del poder, de cualquier bando que sea. Eso explica, tal vez, 
por qué su obra no ha logrado acceder siquiera, como es el caso de otras obras 
así llamadas marginales, a la vitrina ilustre del contra-canon. 


Termino con una brevísima parábola que relata Eliot Weinberger en su libro 
Algo elemental: En 1607, el monje Chen-i conoció a una mujer que había pasado 
muchos años en las montañas de Wu-t'ai. La mujer vivía bajo una techumbre de 
juncos con goteras, de un metro de altura; casi nunca comía; llevaba el cabello 
enmarañado. Cuando le preguntaban su nombre, respondía: «No tengo nombre». 
Cuando le preguntaban su edad: «No tengo edad». Cuando le preguntaban por su 
método de meditación: «Solo estoy sentada. No hay ningún método». Cuando le 
preguntaban qué había logrado entender: «Mis oídos oyen el sonido del viento, 
la lluvia y los pájaros». 


Siempre pensé que esa mujer sin nombre, sin edad, sin método, hubiera podido 
habitar, sin desmerecerla, la poesía de Murena. Me la imagino así, sentada en 
silencio en medio de esos poemas diminutos, sin premuras ni sobresaltos, sin 
hacerle preguntas al lenguaje, abocada sólo al don más difícil: aquel que es, en la 
medida en que deja de ser. Cuando ella salga de esta página, quedará una estela. 
Una diáfana incertidumbre, hecha de mundos imposibles, de tan reales. 


Xul Solar. El viajero prodigioso 


Existen, en la historia de la literatura, algunos casos, raramente felices, en que la 
visión toma las riendas del texto y un enriquecimiento inmerecido llega, de 
pronto, a la página, iluminando la densidad de las cosas, la patria turbia de lo 
cotidiano. Son textos inusuales que se instauran, a contrapelo del orden y sus 
reglas, en lo heterodoxo, que hacen de la inspiración su móvil exclusivo y del 
deseo de fusión con lo indistinto su justificación más alta. 


Todas las tradiciones místicas, esotéricas, ocultistas han trabajado en ese cono de 
luz. Han hecho de la añoranza una pulsión para insistir, una y otra vez, en la 
aventura, espiritual y metafísica. La misma apetencia de cielo, de acceso a una 
inteligencia más alta, capaz de registrar cosas no vistas, les compete, más allá de 
los corpus de fe en que estas tentativas se inscriben, como virus 
desestabilizadores y apuestas a una libertad peligrosa. En este sentido, el viaje 
ascendente de Mahoma hacia la Divinidad en su caballo Bouraq (que relató Ibn- 
Arabi en el año 598 de la Hégira), la poesía profética de William Blake, las 
entonaciones de Juan de la Cruz o la minuciosa información sobre las huestes 
celestiales que recibió Swedenborg en las calles de Londres, son afines. En todos 
los casos, el impulso es el mismo: vislumbrar otros planos de la existencia, salir 
del cuerpo físico para acceder a los parajes más arduos del alma. 


Los textos visionarios del artista argentino Xul Solar, recopilados bajo el título 
Los San Signos: Xul Solar y el Il Ching, pertenecen sin duda a ese registro. Se 
transcriben allí los viajes místicos realizados por el artista, entre 1924 y 1938, 
siguiendo los 64 hexagramas del Libro de las Mutaciones. Se trata, sin duda, de 
un material excepcional, no sólo por lo que estos textos pueden aportar a la 
comprensión de la obra pictórica de Xul, sino por el valor intrínseco que poseen, 
en tanto emoción lingúística y literaria. 


Escritos originalmente en neo-criollo (una de las lenguas inventadas por el 
artista) como una suerte de «diario mágico», constituyen para mí radiantes 
poemas en prosa, es decir chispazos de luz entre dos nadas, donde un penitente, 
que es a la vez protagonista agónico y heroico, narra en primera persona un viaje 
laborioso a lo sagrado. 


La entrada del 12 de febrero de 1926, correspondiente al hexagrama XXI, dice, 
por ejemplo: 


De repente, veo por primera vez un ejército celestial que ocupa toda la base de 
este espacio: gira con dioses, ángeles y genios. Uno que es militar allí es una 
aglomeración de cabezas de distintos tamaños; otro es un pequeño cuerpo 
humano con rápidos miembros arácnidos; otro es de múltiples alas con sendas 
manos en sus puntas; otro es como una flor que se mueve, o vórtice de deseo de 
alas coloridas; otro es una cabeza esférica con seudópodos abajo; y hay tantos 
tan diferentes a su manera en todas las nuevas combinaciones posibles, todos 
armados con dardos biológicos, con lanzas que son cintas de luz, con insignias 
de plumas de fuego y chispas, con cosas semejantes a banderas que sofocan a la 
hueste. 


Magia o religión, qué importa. Lo cierto es que hay aquí un estado alterado de 
conciencia que coincide con un estado otro de la lengua. O, lo que es igual, una 
puesta en trance del sujeto y del lenguaje (si ambas cosas no son lo mismo) que 
puebla el cielo de grafías y expone una suerte de Museo Criollo del Universo. 


Como en las Iluminaciones de ese otro viajero que fue Rimbaud, se concibe aquí 
al «juego creativo» como una serie de ascensos y descensos por parajes oscuros 
y clarísimos que prometen, a quien se atreve a encararlos, uniones con seres 
traslúcidos, concisos infiernos eróticos, encuentros con animales complicados y 
regresos al mundo terrenal. 


Queda claro, hasta aquí, que Los Signos, como los llamaba Borges, son producto 
de un trabajo meditativo de su autor. Pero ¿qué llevó a Xul Solar a utilizar las 
figuras del I Ching como «arcanos adivinatorios o espejos de cielo»? ¿Qué lo 
llevó a buscar, con metódica insistencia, en el enigma de esos trazos, una 
metafísica? 


Xul Solar, vale la pena recordar, no era su nombre real. El Registro Civil de 
Buenos Aires lo había anotado, en su partida de nacimiento (1887), como Oscar 
Agustín Alejandro Shulz Solari. Ese nombre le duró poco. En Europa, adonde 
viajó en 1912 y vivió doce años de intensa formación estética y personal, se lo 
cambió para siempre. Dejó caer todos los nombres de pila y modificó los 
apellidos: Schulz pasaría a ser Xul (anagrama de Lux) y Solari, Solar. Esa doble 
elección de la luz es un acto soberano y encandila como un mantra. 


Si Europa es, para el artista, ocasión de un segundo nacimiento, también es 
territorio de pruebas y tentativas. Londres primero, y después París, Roma, 
Múnich, Turín, Stuttgart, Milán, lo ven crecer. Allí conoce a Pettoruti y se 
empapa de los credos y hallazgos de las vanguardias. De esa época son también 
sus acercamientos a la Theosophical Society y a la Buddhist Society de Londres. 
Siguen lecturas sólo en apariencia eclécticas: la Doctrina Secreta de Madame 
Blavatsky y el Bhagavad-Gitá, como fuente de inspiración y materia de estudio. 
Pero aún no ha ocurrido el encuentro fundamental, el que marcará su camino de 
artista y peregrino espiritual: me refiero al encuentro con su Maestro, el mago 
inglés Aleister Crowley, a quien conoce personalmente en París en 1924 y de 
quien recibe, no sólo la investidura como miembro de su secta hermética, sino 
también el método de autohipnosis que le permitirá, por medio de símbolos, 
intentar la clarividencia. 


Aleister Crowley (1875-1947) es un personaje fascinante. Sus ideas, desplegadas 
en el libro The Vision €: The Voice (1911), podrían resumirse en un triple 
mandato, aparentemente simple: «Averigua quién eres. Averigua qué quieres. 
Haz lo que quiere el que eres». Poeta, miembro (como W.B. Yeats) de la Orden 
del Amanecer Dorado, alpinista, libertino, ajedrecista, bisexual y líder de la 


Abadía de Thelema, había visitado Egipto en 1904, donde presumiblemente 
Aiwass, su ángel guardián, le hizo entrega del Liber Legis, anunciándole su 
misión como profeta en la Era de Horus. Se lo conocía, indistintamente, como 
Frater Perdurabo y The Great Beast 666, y es sabido que, en 1930, se encontró 
también con Fernando Pessoa en Lisboa. 


Así, cuando Xul regresa a Buenos Aires, es ya un iniciado y comienza, de 
inmediato, a inducir y registrar sus visiones, anotándolas en forma manuscrita en 
cuatro cuadernos sucesivos, entre 1924 y 1938, fecha en que empezará a ordenar 
el material en «tomos» dactilografiados y numerados del I al IV, para una posible 
publicación que no se concretó. 


De su obsesiva invención verbal, mientras tanto, no faltan testimonios. Borges, 
que confesó no haber conocido nunca a un hombre de «tan rica, heterogénea, 
imprevisible e incesante imaginación», capaz de fundar, en una sola tarde, «12 
religiones después de almorzar», abrevó en él, sin duda, al concebir los lenguajes 
«congénitamente idealistas» de Tlón, donde los verbos y los adjetivos 
reemplazan a los caducos (y engañosos) sustantivos; Marechal le rindió tributo 
en su Adán Buenosayres; y Macedonio no dejó de observar, con su habitual 
sarcasmo, que su mera presencia en un grupo alcanzaba para convertir la reunión 
en un «Taller de Idiomas en Compostura». 


Es cierto, a Xul los idiomas disponibles no le alcanzaban y se sabe que fundó al 
menos dos: la pan-lengua, un idioma brevísimo, monosilábico y sin gramática, 
con finalidad universal, y el ya mencionado neo-criollo. En la creación de este 
último empezó a trabajar en 1915, tal vez con miras a una eventual unificación 
lingúística de América Latina, sin escatimar esfuerzos ni entusiasmo. Empezó 
sumando, a las raíces españolas y portuguesas iniciales, semas del inglés, 
francés, alemán, italiano, latín, griego antiguo, hebreo, tupí-guaraní, náhuatl, 
sánscrito, chino, e incluso partículas del lenguaje infantil y del campo científico. 
Después, alentó el uso no-normativo de prefijos, afijos y sufijos, la exclusión de 
las mayúsculas, la incorporación de neologismos y signos ortográficos y 
diacríticos, inexistentes en castellano. Y finalmente, promovió técnicas 


combinatorias múltiples y series variables de aglutinación lingúística para 
alentar un proceso de creación perpetua que garantizara el desconcierto y el 
posicionamiento no pasivo del hablante frente al lenguaje. 


En esto no hizo concesiones. Como si sólo a partir de las formas más aberrantes 
del comportamiento verbal fuera posible avanzar, Xul no cejó en sus esfuerzos 
de promover su idiolecto, tanto entre sus amigos vanguardistas como entre sus 
posibles lectores, y hasta creó, para que estos pudieran «practicar en casa», 
léxicos breves y reglas fonológicas, morfológicas y gramaticales que ponía a su 
disposición. (Se cuenta que, en una revista que publicó algunas de sus visiones 
en creol, incluyó su número de teléfono para que los lectores pudieran llamarlo 
«en caso de dudas»). Su gesto, se habrá comprendido ya, fue tan radical que 
hasta el mismo Macedonio se burlaba de su «idioma de incomunicación». Raúl 
Antelo, menos pesimista quizá, habló de «lenguaje aún sin pueblo». 


Como fuere, lo que sus textos describen es una realidad imposible y magnífica 
donde cada trazo es una cifra, cada figura una máscara, Cada máscara una 
alusión o un secreto. De pronto, a una hora precisa de un día determinado, Xul 
abre las puertas de un hexagrama y nos hallamos en ciudades destartaladas y 
oníricas, donde habitantes diminutos van y vienen, o suben y bajan por escaleras 
invertidas o truncas, y hay ciempiés y ángeles que vuelan entre banderitas y 
montañas con ojos, y también planetas que parecen elefantes en un cielo 
hiperpoblado, geométrico y escrito. 


Se me dirá que ya hemos visto, en algún lado, estos paisajes. Y es verdad, los 
hemos visto. Porque la poesía que late en estas excursiones es la misma que el 
pintor plasmó en su obra plástica. Nunca la fórmula del poeta latino Horacio fue 
más fidedigna. Ut pictura poesis: como en la pintura, así en la poesía. Tampoco 
fue más eficiente la fórmula mágica «abracadabra», de origen arameo —Avra 
Kadavrai-, que significa: «Crearé según mis palabras». 


Una vez más, Xul hace una apuesta doble, avanza por el camino único e 


infinitamente bifurcado de la creación y encuentra un tembladeral de luz. Sobre 
la página o la tela, quedan después resabios, astillas de sueños cada vez más 
complejos, miniaturas de asombro. A esa dificultad feliz la llamamos, con 
desparpajo, arte. 


Los sepulcros animados de Étienne-Gaspard Robert 


Es un hijo de la literatura gótica, un lector de los Pensamientos nocturnos de 
Edward Young y un tenaz admirador de la Poesía de los Cementerios. Tan es así 
que, a pesar de ser francés y de llamarse Étienne-Gaspard Robert (Liége, 1763- 
Batignolles, 1837), se hace pasar por «Robertson» para alinearse con la tradición 
inglesa. 


De todas las múltiples y complejas actividades que desplegó en vida (fue físico, 
mago, pintor, mecánico, óptico, diseñador y pionero en viajes en globos 
aerostáticos), quizá la más importante sea la de haber inventado el fantascopio. 


Fantasmagorías, así llamaba él a las sesiones nocturnas que organizaba, primero 
en el Pavillon de l"Échiquier y más tarde, cerca de la Place Vendóme, en el 
antiguo Convento de las Religiosas Capuchinas. Ominoso lugar: para acceder a 
la «sala de proyección», el público debía atravesar los claustros, rebosantes de 
reliquias y féretros abandonados, llegar a una puerta cubierta de jeroglíficos que 
parecían anunciar la entrada a los Misterios de Isis y entrar, por fin, a un sótano 
sombrío, débilmente iluminado por una lámpara votiva que provocaba 
escalofríos. 


Esas noches, para deleite y terror de los presentes, aparecían en el aire, 
proyectadas sobre una pantalla de tela o gasa, envueltas en humo, las cabezas 
cortadas de Danton, Robespierre y otras celebrities de la Revolución Francesa 
(estamos en 1799). O bien, se veían escenas macabras, tomadas de la mitología o 
la Biblia (Proserpina y Plutón, David y Goliat), e incluso de la literatura («La 
monja ensangrentada» o Petrarca y Laura en la fuente de Vaucluse). Lo 
importante, decía Robertson, es traer a la conciencia, como un memento mori, la 
vacuidad de los bienes y placeres mundanos. 


Lejos de Cagliostro y de Mesmer, que trabajaban por entonces con «pacientes» 
individuales y empezaban a ser tildados de charlatanes e impostores, Robertson 
preparaba sus horror shows para audiencias masivas, a las que primero exponía 
sus teorías fabulosas de la luz, la mecánica y el galvanismo. 


No es, después de todo, tan distinto a los científicos románticos que hacen mella 
por entonces. Como cuenta con elocuencia Richard Holmes en su magnífico The 
Age of Wonder: The Romantic Generation and the Discovery of the Beauty and 
Terror of Science (Vintage, Londres 2010), el físico Alessandro Volta (1748- 
1827) y el químico John Davy (1790-1868), entre otros, organizaban eventos tan 
histriónicos para presentar sus inventos que la audiencia caía en el frenesí y, a 
veces, en el delirio. 


Por lo demás, Robertson no se siente responsable. No es su deber elucidar 
secretos. Si los espectadores se aterran, es asunto que no le compete. 


Hay que decirlo enseguida: sus fantasmagorías son el preámbulo más antiguo del 
cine. Es cierto que, ya en 1640, Athanasius Kircher había concebido la linterna 
mágica y que el fantascopio fue casi contemporáneo del zootropo, el 
praxinoscopio, el fenaquistiscopio o el taumatropo, esos juguetes que más tarde 
Baudelaire llamaría les joujous philosophiques. El problema es que, en el primer 
caso, las imágenes eran desesperadamente fijas y, en el segundo, si bien lograban 
simular el movimiento mediante efectos ópticos (no mecánicos), el aparato sólo 
podía ser accionado por una sola persona y por ende, la función quedaba 
confinada al ámbito privado. 


Para todas esas limitaciones, Robertson encuentra una solución. Piensa el 
concepto de «sala» —podría decirse que es el padre de la platea—, se para detrás 
de una pantalla para que nadie lo vea, y monta la linterna mágica sobre una 
suerte de furgón movible que le permite aumentar y disminuir el tamaño de las 


figuras. A ese descubrimiento, que patentó en 1799 como «linterna mágica sobre 
ruedas», agrega enseguida otros gags. Con la ayuda de lentes ajustables, espejos, 
velas, ventrílocuos y una música siniestra que tocaban unas armónicas de vidrio, 
logra que el poder hipnótico de las visiones resulte irresistible. Stendhal, que 
presumiblemente asistió a una de las representaciones, calificó a su autor de 
«verdadero ilusionista», y Dickens vio en él a un «honourable and well-educated 
showman». 


Fueron años de inventos vertiginosos. En Estados Unidos, el inglés Eadweard 
Muybridge (1830-1904), ese Barbazul de la modernidad, empezó a coleccionar 
cuerpos de animales y hombres en movimiento. También Étienne Marey, su 
amigo y álter ego francés, hizo lo suyo, con la ayuda de su asistente Georges 
Demeny, famoso destinatario de la aún más famosa Carta del Vidente de 
Rimbaud. 


Todo anticipaba ya la Belle Époque, las exposiciones universales, el auge de la 
electricidad, Edison (que tan bien plasmó Villiers de L*Isle-Adam en su novela 
La Eva Futura), los museos de cera, los teatros ópticos, las pantomimas, los 
hermanos Lumiere, quienes, dicho sea de paso, también mostraron sus primeras 
películas en el Convento de las Religiosas Capuchinas. 


Pero estos recuerdos del futuro nada le quitan a Robertson. A él, a su pequeño 
repertorio aciago, no sólo le debemos varios progresos tecnológicos. Le debemos 
también una agudísima intuición. Me refiero al hecho de haber captado, con la 
proeza del científico y la sentimentalidad del mago, la conexión oculta entre 
imagen y muerte. 


No porque convocara a difuntos o hiciera hablar a esqueletos, fantasmas o 
espíritus. O al menos, no sólo por eso. Lo que Robertson deja entrever —por 
primera vez— es la pertenencia de las imágenes al Reino-de-lo-Perdido-para- 
Siempre. Las imágenes como Mausoleo de la Vida, como sepulcros animados. 


No necesito agregar que, llevada a sus últimas consecuencias, tal sospecha 
produce vértigo: nosotros mismos podríamos ser meras imágenes muertas, 
proyectadas por la máquina de Dios. El descubrimiento es extraordinario y 
anticipa, en el plano de la lírica, algunas ideas explosivas de Mallarmé. 


La poesía como cadáver, la escritura como laboratorio de vivisección, el vínculo 
entre Destrucción y Belleza, son conceptos que aparecen una y otra vez en el 
autor de Un coup de dés. En una carta que envió a su amigo y confidente Henri 
Cazalis, lo dice expresamente: 


Yo quisiera proponer, como espectáculo, la cámara oculta de la mente, arrojando 
locamente la materia consciente en el Sueño que ella sabe que no es, para que 
cante el Alma y proclame, ante la Nada que es la Verdad, sus más gloriosas 
falsedades. 


Han transcurrido casi dos siglos desde los tiempos de Robertson y Mallarmé, 
pero la noche de interrogación y de ausencia es la misma. En un cuarto sin nadie, 
en el espacio en blanco de la página, abierto al reino de los muertos, el poema 
apuesta siempre, una y otra vez, a la magia de los extremos y hace de los 
fantasmas su cómplice más dúctil, su gnoseología más irreverente. 


Emily Dickinson. La miniatura incandescente 


T.S. Eliot fue, tal vez, el primero en encender ese fuego. Lo hizo desde Londres, 
al anunciar que los poemas de Emily Dickinson —publicados después de su 
muerte por un grupo de amigos— marcaban un punto de inflexión ineludible en la 
historia literaria de su país. El gesto no estuvo desprovisto de interés. Lo bueno 
es que fue también certero. El siglo XIX norteamericano en el ámbito de las 
letras es, se sabe, literalmente enorme. Hay que nombrar a Hawthorne, a Poe y a 
Melville, y tambien a Whitman, Emerson y Thoreau. La presencia allí de Emily 
Dickinson prueba dos cosas: que la mujer —digo bien, en singular— tiene acceso a 
ese canon sólo como excepción; y que sólo como excepción, ella misma es 
posible como poeta. 


Me refiero aquí a la leyenda, ese halo romántico y un poco gótico, que rodeó a 
su figura de inmediato, construyéndola como una suerte de niña grande —amante 
de los pájaros, las abejas y las flores— que, siempre vestida de blanco, se 
escondía de las visitas para entregarse de lleno al cuidado de su padre y escribir 
los casi dos mil poemas que, más tarde, ataría con cintitas y dejaría sin publicar. 


Cualquiera que haya escrito poesía alguna vez sabe, sin embargo, que nadie 
produce una obra como la de Emily Dickinson sólo con eso. Casi todo los datos 
que hoy figuran en segundo plano —-sus estudios en Mount Holyoke y en 
Amherst College (que fundó su abuelo), sus conocimientos de música y ciencia, 
de francés, latín y alemán, sus viajes a Boston, a Washington y Philadelphia, su 
correspondencia activa con el pastor Charles Wadsworth y con su crítico y 
mentor T.W. Higginson, la amistad intelectual y acaso también amorosa con su 
cuñada Susan Dickinson (a quien le dedicó 276 poemas), la militancia política 
de su padre y sus propias dudas, hallazgos y frustraciones en el trabajo con la 
palabra— deben reactualizarse. 


Tambien hay que recuperarla como lectora, tanto de los clásicos (For poets —I 
love Keats— and Mr and Mrs Browning, le escribió a Higginson, For Prose —-Mr 
Ruskin— Sir Thomas Browne and the Revelations) como de sus contemporáneos, 
en especial Emerson y Thoreau. Y, sobre todo, no escamotear, tras el encanto del 
mito de la «Monja reclusa de Amherst», la absoluta idiosincrasia de sus textos, 
su afilada conciencia estética. 


Un paso esencial sería, sin duda, compararla al otro gran poeta de su siglo, Walt 
Whitman. Nada más lejos, se vería enseguida, del panteísmo celebratorio del 
autor de Leaves of Grass que los pequeños dibujos intensos de Dickinson. En su 
caso, lo que cuenta no es el gran aliento prosódico, sino la concisión de las 
impresiones, la obsesiva trama de materias —no muchas— que se van tejiendo en 
una suerte de paisaje nervioso del sonido. Podría, tal vez, pensarse en esas 
pequeñas piezas de relojería donde un mecanismo oculto hace girar a una 
esbelta, y un poco tensa, ballerina. A condición de recordar que la poeta no 
abandona nunca la más estricta irregularidad métrica, tonal y léxica, consciente, 
sin duda, de que lo disonante socava la convención y constituye la mejor 
garantía de que el poema «viva y respire». Lo demás es la astucia de una obra 
que no cesa de apostar, a la vez, por la ironía y el ascetismo moral, y que hace de 
cierta urgencia taquigráfica —que el uso del guión exacerba— un antídoto contra 
la veleidad del canto y los peligros retóricos. 


Dicho de otro modo: incluso cuando los arrebata un sentido de culpa o la 
contemplación asustada de la muerte, o cuando buscan en la naturaleza esa 
«circunferencia» espiralada donde el alma podría acordarse con el «País del 
Todo», estos poemas no caen nunca en la «bella poesía». La paradoja, la elipsis y 
cierta lucidez un poco juguetona interrumpen siempre la notación sentimental. 
También la interrumpe, en un plano más conceptual, un mundo que ha dejado de 
ser lo que fue para John Donne (un Libro que el Autor-del-Ser nos lega como 
prueba de su existencia y promesa de su resurrección) para volverse un vasto 
páramo, un predio abandonado de Dios, a quien la poeta deberá enfrentarse, si es 
que ha de coser, de algún modo, el Logos. Se recordará que esta postura es 
también la del Capitán Ahab en su lucha con la Ballena Blanca y remeda la que 
sostuvo, en los albores del destino humano, Jakob con el Ángel. 


Me detengo, por un momento, en el año 1862, su año de mayor producción 
poética. Por ese entonces, están ocurriendo en EE. UU. grandes cambios: la 
Guerra de Secesión (1861-1865) está en marcha y se presienten los sismos 
sociales que traerán consigo las oleadas inmigratorias y la industrialización. La 
literatura ve nacer a Mark Twain y, con él, a una figura de escritor menos atado a 
un puritanismo tardío que a la ambición de hacer carrera en las grandes ciudades. 
A la poeta, estas noticias le llegan tarde. Amherst tiene apenas tres mil 
habitantes. La vida transcurre sin sobresaltos (a no ser por la altísima tasa de 
mortalidad), puntuada sólo por dos acontecimientos sociales anuales: las 
ceremonias de graduación del College, en mayo, y los desfiles de ganado, en 
octubre. (Los juegos de cartas, el baile y la lectura de novelas están prohibidos). 


Vive en la misma casa de ladrillos rojos que vio prosperar a seis generaciones de 
ancestros, todos ellos calvinistas, es decir «virtuosos, inteligentes, trabajadores». 
Escribe un poema por día. Excluida del mundo del dinero y la política —al que sí 
accede su hermano Austin, un año mayor que ella y socio en el estudio jurídico 
del padre—, se concentra en su propia batalla. Tiene un «Aptitude for Bird» y ella 
lo sabe. Nadie ni nada la detendrá. Ni siquiera el amor, esa «involuntaria 
bancarrota» que no deja tiempo para pensar. Su compulsión es la rendija por 
donde se cuela, a codazos, su grandeza; es también una limitación y la marca 
dolorosa de su intransigencia. Desde esa fiebre, espasmódica y lúcida, surge una 
y otra vez lo de siempre: su percepción de la existencia humana, esencialmente 
herida por la desaparición de Dios. 


He aquí en acción a la «fisura», ese hueco o pulsión de muerte que, al carcomer 
la armonía clásica de las correspondencias, viene a dar nacimiento, en la visión 
de Octavio Paz, a la modernidad. (Esto último explica, sin duda, el interés de 
T.S. Eliot, quien, rescatándola de cualquier anacronismo, vio en ella a una 
inesperada precursora del Imagism, capaz de explorar un «wasteland» interior 
con una sintaxis rota y un festín de ritmos insurrectos). 


Un ejemplo curioso: los cuartetos que escribía como pequeños amuletos y que 


enviaba —modulándolos según su interlocutor— como si fueran pétalos de flores, 
acompañando la prosa (no menos insubordinada) de sus cartas. A veces, de esas 
miniaturas incandescentes salían poemas propiamente dichos. 


La importancia de estos cuartetos, en el conjunto de la obra, es crucial. Claire 
Malroux ha dicho, sobre ellos, casi todo lo que importa. Primero, que evidencian 
el carácter básicamente epistolar de su poesía, desmintiendo el mito de «una 
palabra amenazada de soliloquio», disociada de todo contacto humano. (Casi 
seiscientos de sus poemas fueron puestos en circulación de este modo). Segundo, 
que al reiterar el contrato con la forma breve, se hacen más claros los esquemas 
silábicos y los ritmos desconcertantes. Algo de la balada, del himno bíblico, del 
oratorio y del madrigal confluyen aquí para producir un efecto alucinatorio. 
Como si en esa ecuación —que acerca el aforismo a la paradoja y el oxímoron a 
la reflexión— las palabras, frotadas como sílex, pudieran ir más rápido a lo 
indecible. 


Después de todo heredera —aunque ambigua- del puritanismo, que la conduce a 
privilegiar la sobriedad (e incluso la abstinencia), Emily Dickinson encuentra en 
este «concentrado de totalidad» su propia «mirada desde la alcantarilla». Y desde 
allí abraza su profesión de fe literaria y se perfecciona en el arte de «decir la 
verdad al sesgo», poniéndonos en las manos un mundo: la cicatriz viva de algo 
que perdimos. 


Bruno Schulz. Madurar hacia la infancia 


Drohobycz, una ciudad pequeñísima al borde de los Cárpatos, en el confín del 
entonces Imperio austro-húngaro. Allí nace, en 1892, Bruno Schulz. Un niño 
enfermizo, con problemas bronquiales y del corazón, que aprenderá dibujo y 
pronto sabrá hablar polaco, alemán, ruso, yiddish. Más tarde irá a Viena, 
infructuosamente, a estudiar arquitectura. También a París, por un lapso escueto. 
Schulz está en las antípodas de aquellos escritores desplazados que, como César 
Moro, dijeron alguna vez «Je n'ai pas de maison». Drohobycz es, y será para él, 
la «República de los Sueños», el invernadero de la maravilla donde es posible 
intimar con el vasto mundo y sus antiguas fábulas. 


En algún momento, no necesariamente en este orden, traduce con Josefina 
Szelinska El proceso de Kafka; ilustra Ferdydurke; se cartea con Thomas Mann; 
conoce a Debora Vogel, escritora y doctora en filosofía de Lwów que ha 
publicado un poemario en yiddish titulado Manekiny [Maniquíes] y que, sin 
duda, lo influye. En 1938 recibe el premio de Literatura de la Academia Polaca. 
Cuando muere el padre, comerciante de telas y paños, muere con él una época de 
rumoroso esplendor. El resto, como siempre, es lo que un artista hace con lo que 
el destino hace de él. 


De todos los escritores de Mitteleuropa que surgen en la primera mitad del siglo 
XX, Bruno Schulz ocupa, sin duda, un lugar central. No sólo por el absoluto 
desvío que su prosa instaura en los modelos vigentes de la ficción, sino por los 
dibujos, ex libris y bocetos a lápiz que publicó, de hecho, en 1920, con 
antelación a sus dos volúmenes de cuentos (Las tiendas de color canela y 
Sanatorio bajo la clepsidra) y que constituyen algo así como la paleta infame del 
mundo familiar que surge en los relatos. Me refiero a ese canto masoquista que 
es El Libro Idólatra. 


Diré sin demora lo que esos grabados muestran: un personaje, siempre femenino, 
tumbado en una otomana, o bien atravesando la ciudad nocturna, o expuesto a la 
mirada en un voluptuoso boudoir. Diversas poses para la representación de una 
única escena exasperante. Esa mujer, que puede llamarse Undula o bien 
Mademoiselle Circe o Infanta o Amazona del circo, aparece casi siempre 
desnuda y con un látigo en la mano. Es una esbelta dominatrix, una reina de 
hielo, a la vez voluble e insensible a las reverencias, un ídolo y una Salomé- 
mantis, una mujer-vampiro y un ángel nocturno, una cortesana y una meretriz 
apocalíptica, cortejada por una tropa de grotescos atletas, enanos metafísicos, 
parias, eunucos y ancianos que se arrastran por el suelo, a cuatro patas, como 
perros apaleados, lamiendo sus pies. 


En suma, escenas de humillación y rituales sexuales que mucho le deben, me 
temo, al repertorio finisecular del decadentismo simbolista, en el que abrevaron 
también artistas como Oskar Kokoschka, Max Klinger, George Grosz, Balthus, 
Pierre Klossowski, Aubrey Beardsley o James Ensor. Como ellos, Schulz se 
mueve en una frontera escabrosa. Entre la marioneta y la calavera, entre el 
cuento de hadas y el arrabal más sórdido, desviste al cuerpo para que diga su 
verdad corrosiva, y así plasma una violencia que simultáneamente evoca al Goya 
de los Caprichos y anticipa el descoyuntamiento de la vanguardia. 


El gesto es filoso: todo zoom de la zona oscura, se sabe, aumenta los decibeles 
de lo pensable y en consecuencia, las perspectivas se alteran (como en el 
expresionismo cinematográfico), permitiendo que algo de lo insustancial del 
mundo salga a la luz. Los «poemas de la crueldad de las piernas», como llamó a 
los dibujos Stanislaw Witkiewicz (ese brillante artista y escritor polaco que fue, 
como Gombrowicz, su amigo), son, por lo demás, despiadados autorretratos: 
basta mirar esa fauna de seres idólatras, rapaces y vencidos que son los hombres, 
siempre al borde de la caricatura y el bestiario fantástico, para adivinar la sombra 
de un aterrado yo. 


En este sentido, los dibujos y los textos del autor se parecen: ambos se aferran al 
fetiche. Las figuras matrices de los relatos, quiero decir, son también escasas y 


perseverantes. Hay una pequeña ciudad, barroca y subjetiva, llena de barrios 
dudosos («La calle de los cocodrilos») donde pululan las prostitutas, las 
esperanzas impuras y la escoria social. Y también, una plaza dormida que 
incluye, pulcramente, algunos personajes mínimos, un poco sobredibujados, 
como si los hubiera captado la mirada de un mago, contagiándoles algo de circo 
para siempre expuesto a la baratija y al tabú. 


Y contra el telón de fondo de ese dédalo, otro, esta vez aún más diminuto: la casa 
de la infancia con sus álbumes de sellos y sus escenas portátiles, su incesante 
carrusel de transformaciones, sus vendavales y sus noches que tienen «el vientre 
peludo de la oscuridad». Allí está Adela, la mucama, pasando eternamente de un 
cuarto a otro con sus baratos zapatitos de charol y dejando, como una ráfaga 
insidiosa, la estela de su sensualidad. También están los empleados de la 
sastrería y algún tío ocasional y la madre que «tarda, como siempre, en llegar». 
Pero sobre todo, acaparando el horizonte de ese inmenso teatro, está el padre. 


Maestro de la imaginación o prestidigitador, comerciante fantasmagórico, 
cabalista y demiurgo, el padre es, en efecto, acosado sin pausa en estos textos. 
Lo vemos cuando escribe un estudio de meteorología comparada («Esbozo del 
sistema general del otoño»), cuando crea un Museo de Pájaros en el ático de su 
propia casa o cuando, erguido en un rito orgiástico, se alza como un huracán para 
defender «la causa perdida de la poesía». Y también cuando levita, recitando un 
monólogo imposible, o estudia en los armarios lo inexplorado de la existencia, o 
se metamorfosea en cucaracha o escarabajo o mosca o mariposa, y hasta cuando 
se queda por años en una pose inmóvil como un gran buitre disecado. 


En contacto con ese hombre extrañísimo, todo se vuelve inseguro. Porque el 
padre, tan hábil para alterar el tedio de las cosas pronunciando las más álgidas 
tesis sobre el acto de crear («Teoría de los Maniquíes»), es también aquel que 
Adela puede manejar a su arbitrio, con solo alzar su falda y mostrar su delicado 
pie. Entonces no hay discurso que valga, este sacerdote visionario de una 
religión pagana cae fulminado. Y se queda ahí, babeando, a cuatro patas, como 
los idólatras serviles de los dibujos. 


Aquí reside el capital de Schulz: me refiero a este «exceso» de padre que no es 
más que un déficit, una insuficiencia de la realidad que la escritura, me atrevería 
a proponer, intenta compensar a través de la construcción del mito. Otra forma 
de decirlo: todo lo que fermenta demasiado rápido se vuelve impotente y vacío. 
De ahí que el histrionismo paterno coincida con su ausencia; de hecho, en los 
relatos, el padre está desapareciendo siempre. 


No quiero decir con esto que su materia narrativa se ciña en forma exclusiva a lo 
biográfico. No, otros intereses se dan cita aquí: la vocación del narrador de 
explorar «el plateado barullo astral» conduce, en forma directa, a la República de 
los Sueños. Más cerca de Luria, el cabalista de Safed, que de Kafka o Borges, 
Schulz nunca rompe lazos con la imagen del mundo visible ni con la experiencia 
sensual. ¿Cómo podría, siendo que «todas las fibras convergen en el mismo 
ovillo», que «el sentimiento es una esfera del alma humana» y que los libros son 
parte del Libro, ese Libro que crece y se modifica como la vida y es, por ende, 
universal e infinito? 


Su obra es así una Biblia de la infancia que no deja de registrar la irrealidad 
verdadera. La poesía, escribió Schulz, es un cortocircuito entre el sentido y las 
palabras. Por eso, enarbola derrotas, las acoge con ironía y autoironía, a 
sabiendas de que el derrumbe (de las jerarquías, el viejo comercio, la comunidad 
judía, las esperanzas eróticas) desemboca en un resplandor que es, ante todo, 
lingúístico. Premio nada baladí: en el descarrilamiento, el escritor recibe su 
propio enigma, no para entenderlo o desbrozarlo en incesante exégesis, sino para 
celebrarlo. 


El padre, la provincia y la mujer con látigo, entonces. Una tríada para desplegar 
lo que habitualmente no vemos. A esto se le llama la dicha de un mundo 
impreciso, la inconmensurable aventura de permanecer firme, entre el 
desamparo y lo recóndito, a fin de narrar lo inexpresable. Quizá por eso estos 
textos son ilegibles (se van por la tangente, tratan de todo y de nada) y caminan, 


en total consonancia consigo mismos, con naturalidad, «hacia las antinomias 
encantadoras». 


Este tipo de arte, se comprenderá, no tiene ningún objetivo. Tampoco puede 
esperar muchos lectores: su imaginación es demasiado original, su ritmo 
demasiado interior. A lo sumo, puede insistir, con pasión y obediencia, en esos 
detalles que sirven para encender la mecha de la imaginación y esperar, a la 
vuelta de lo ilícito, que la escritura resulte, ella misma, un niño verbal lanzado a 
la caza de lo invisible. 


Me resta agregar que Schulz fue asesinado por un oficial de la Gestapo el 19 de 
noviembre de 1942. Este hecho es impronunciable y acarrea un conocimiento 
atroz: acaso, que la plena posesión de la orfandad —esa conquista altísima que 
disuade para siempre de los dogmatismos— no alcanza para impedir las 
bancarrotas de lo real. El mundo insiste, una y otra vez, en sus reglamentos de 
prosa, lo humano se atrofia en creaciones sospechosas y las palabras se vuelven 
cada vez más inútiles. Y aún así, diría Schulz, hay que madurar hacia la infancia, 
esa «época genial» donde los trenes, forestales y sabios, esperan las palabras del 
silencio y, en su movimiento ciego, aciertan siempre, infaliblemente, en 
dirección al centro del ser. 


Comentarios iluminados Juan Gelman sobre Teresa de 
Jesús 


Los Comentarios de Juan Gelman fueron escritos en Roma, Madrid, París, 
Zúrich, Ginebra y Calella de la Costa entre los años 1978 y 1979. Son los años 
de la dictadura militar en Argentina, los años del exilio, de la ruptura del poeta 
con la organización armada Montoneros. 


Primera anunciación: 


¿piensan hermanas y hermanos 


que rodeando se puede llegar 


partiendo y quedándose a la vez se llega 


a la unidad buscada como manjar celeste? 


Este corazón canta. Está cantando en un bajo tonal, haciéndose eco de todo a la 
vez, para buscar lo que no ve, para captar a ciegas algo. 


El canto llora y se deslumbra y cavila, y así se hace entender: diciendo apenas lo 
que apenas tiene formulación. Poema: círculo imantado donde coinciden los 
opuestos como «pena sabrosa» o «deseo que es deseado» o «manos / que por 
lados contrarios se hacen una». 


A esto se ha dado en llamar «vía negativa». Como si el pájaro, para saltar de 
rama en rama y alcanzar la altura de su vuelo, tuviera primero que negar el árbol 
y el espacio que lo separa de la tierra y la amplitud del movimiento de sus alas. 


Así el poeta exclama «este deseo de soledad con vos», se parapeta en sus 
«pedazos / unidos» o «libre / cárcel de vos» y, a partir de allí, va y vuelve por los 
pares enfrentados de su corazón que lo devuelven a la carencia plena. 


A cada soledad, distancia, exilio, pérdida o dolor, digamos, le corresponde un 
canto, una dulzura, una patria, una niñez. 


No hay más misterio que este: cada línea dice lo que dice, como una forma de 
invocar lo que no dice, y así da un salto hacia lo inverso y puede hallar el 
absoluto, ese vacío (lleno de nada) que se alcanza —a veces— por el camino del 
fracaso. 


De este modo, y no de otro, el poema habla del dolor y reconoce, en ese mismo 
gesto, una suerte de alegría, para la cual aún no existe un nombre. 


La poesía es una epistemolgía del no saber. 


¿De qué hablan estos poemas? De la ausencia: 


los animalitos que da de comer 


tu ausencia 


¿De qué ausencia? 


De todas: la del país, la de la historia, donde quedaron, lejos, perdidos, los 
compañeros, el hijo, los «huesitos», las veredas de la infancia. Rostros de una 
falla atroz, generosa, impresa al pie de la derrota. 


Hay una riqueza hiriente en la poesía de Juan Gelman. Todo es convocado a esta 
ceremonia de despojamiento. El registro gauchesco («y naides / haga otra cosa 
que cerrar / todas las puertas menos una / donde te pueda entrar / amor»), el uso 
del subjuntivo como tiempo de lo conjetural («como luz que viniese de vos / 
alita»), la ternura sincopada de las barras, la ausencia de verbos, la reincidencia 
del símil y las metonimias, están allí para enhebrar el poema como collar de la 
totalidad. Todo confabulado para inventar la forma de una expresión extática: 
pasión de luz. 


La poesía mística de Teresa de Jesús encuentra en Gelman un interlocutor que la 
recibe en su cocina, de entrecasa, con el delantal puesto. Lo que sigue es la 
conversación pausada de un silencio, al que los dos poetas entran en puntas de 
pie. Expresión de un malestar iluminado por la sed, repentinamente tan sediento, 
que la sed calma la sed y el círculo devora las piedritas de Balbec. 


Lo difícil es entender las lágrimas que hago 


lejos de vos 


tus padeceres 


tu hermosura 


tu apretada bondad 


señora. 


Y así la nave va. El exilio, apuntando hacia adentro (no hay afuera). Y la 
pregunta innecesaria (¿dónde estará el porvenir, que duele menos, acaso, que el 
presente?). Y atrás, conteniéndolo todo, un femenino para el alma, para la 
realidad última, la Rosa Inalcanzable del Amor Cortés, la divinidad de la 
presencia que nos convoca con furia, como si la tibieza pudiera contagiarse, 


plumita suave por el alma? 


deseo 


que crece 


hace crecer? 


Música nocturna. 


Melodía que recoge lo indecible. Interrogación pura. Discurso que se bifurca 
hasta el infinito para (casi) volver al punto de partida. La figura podría 
equipararse a una espiral. En esa espiral las asociaciones se multiplican, se 
reflejan, como cajas chinas de la emoción. 


La belleza, escribió Georges Steiner, es la ruptura de la regla. En efecto, el 
poema desarma, trae la palabra afuera de la convención, incluso afuera de la 
convención del propio poema. En el poema, la palabra libra un combate a muerte 
con la vida, busca la sombra de sí, el espejo en el cual no verse, por un instante, 
a fin de permitir la caza de lo imponderable, ese vacío del cual provienen el 
deseo y lo deseado y quien desea, y al que siempre se vuelve. 


La palabra poética sería, así, un puente entre ningún lado y ningún lado. Una 
consternación. Un atajo para ir de lo que todavía no ha sido a lo que, tal vez, 
nunca será. Octavio Paz la equiparó al encuentro amoroso entre dos cuerpos, la 
llamó comunión, instancia de lo sagrado. Y, de algún modo, lo es. Ya que, en ese 
espacio entre imposibilidad e imposibilidad, un sueño más que humano tiene 
lugar, y ese sueño es luz, tiempo en el Tiempo. 


Mientras me queden preguntas para las cuales no tenga respuestas, seguiré 
escribiendo, dijo Clarice Lispector. Nunca la relación entre escribir y preguntar 
fue tan ferozmente asediada como en estos Comentarios. En muchos casos, ellos 
mismos literalmente preguntas, estos poemas son ocasiones para alumbrar el 
desconcierto. Todo es sondeado aquí, desde lo ínfimo a lo enorme: el cuerpo, el 
cosmos, la verdad, el descuido, el animal, el signo. Como resultado, el lenguaje 
se hace propenso a la deriva. Una superficie donde todo derrapa, difiere, remite a 
otra cosa. Oficio mayor, el destierro. Nave rota del cuerpo que hace de la fisura 
un romance, de lo extraviado el más fecundo botín de ficciones. 


Bienvenidos al reino de lo inexplicable. 


¿No es acaso el poema la habitación oscura de la luz? 


escondida habla 


inquietud que tranquiliza 


tristeza 


como premio o canción 


país 


donde morí para nacer 


no tenerte 


como riqueza 


abrigo que desnuda 


sufrir como salud 


rechazo con que entregás tu suavidad 


Naturaleza contradictoria, insuficiente y fisurada del poema. Respiración dichosa 
que irrumpe, a veces, como desobediencia, como luz adentro de la luz. 


Gelman y Teresa de Jesús. En el pasaje que va del uno a la otra o viceversa 
(literatura e historia incluidos), la poesía política deviene política del ser. O bien, 
de pie sobre el asombro, entre la poesía y la política, lo real es puesto en vilo. 
Escribir se vuelve un acto de lectura, una exégesis continua, una ofrenda de 
signos liberados. Incansable, se reabre la pregunta sobre el mundo para alegría 
de las metonimias y otras guerras menos inocentes. 


No hay, en estos poemas, un énfasis final como tampoco un primer verso en el 
sentido tradicional. Escritos en minúsculas, puntuados solamente por barras, 
desprolijos y rítmicos, los versos remedan, más bien, el continuo de una fuga. 
Un noticiero de la pena se deja oír como «chamuyo». Nada solemne: apenas, 
ciertos datos «sobre animales castigados» y una tristeza, contra la cual explayar 
«la fiesta del encuentro o niñez». Y después, todo es posible. La sinonimia hace 
de la infancia re-unión: paraíso terrestre donde sembrar miguitas en el insomnio 
del exilio. 


Robert Walser y el delicado arte de la ineptitud 


«Se aprende muy poco aquí. Hay escasez de maestros y ninguno de nosotros, los 
chicos del Instituto Benjamenta, será nada en el futuro, o más bien, seremos 
todos poca cosa y seres subordinados». Así empieza la novela Jakob von Gunten 
del escritor suizo Robert Walser, que los hermanos Quay llevaron más tarde al 
cine con ácida fidelidad. 


El punto de partida es simple: en un internado, un director y su hermana (Herr 
Benjamenta y Fráulein Benjamenta) imparten lecciones a un puñado de alumnos 
a quienes aplican una disciplina abominable. Y, sin embargo, la promesa de un 
relato vinculado al pasaje traumático entre infancia y vida adulta queda frustrada 
enseguida. Muy pronto se tergiversan los planos, la atmósfera, los puntos de 
vista casi taimados del narrador. Y al lector inadvertido no le queda más remedio 
que rendirse: no sólo estos chicos no son víctimas; les gusta el sometimiento, lo 
cortejan, lo anhelan con avidez. 


Dice el estudiante de Walser: «Admito que amo ser reprimido», «Sólo puedo 
respirar en las regiones inferiores», «Lágrimas de realeza y dependencia, ¡qué 
felicidad tan grande!». Y después se interna por los corredores del Instituto, tan 
intrincados como los pasadizos de un castillo en ruinas, y se entrega al sueño 
incomprensible de la obediencia absoluta. Su fin: transformarse en un misterio — 
un cero esférico— y ser él mismo un vacío lleno de escombros. 


A Poe le habría encantado esta novela. Los aires de gloria y pequeñez que 
rodean a William Wilson encuentran un eco aquí; también el sonambulismo 
empecinado de las obsesiones, la escenografía simultánea de morgue y morada 
pseudocelestial y, sobre todo, el leitmotiv de la orfandad, real y metafísica, de los 
personajes, su conciencia atribulada. El Instituto Benjamenta, por lo demás, está 
poblado de sombras, no muchas, apenas algunos perfiles incisivos como para 


servir de andamios a una trama más bien débil que no quiere distraerse del 
trauma que la afiebra. Por ese espacio circula una figura temible: el «paternal» 
director, cuyo despotismo no alcanza a ocultar su perfil patético. Está también su 
hermana, una madona con cabellos de cuervo y ojos entornados, capaces de 
decir lo indecible, y que tendrá a su cargo la iniciación, presumiblemente sexual, 
del narrador en las criptas del colegio. Y, por fin, Krauss, el compañero de clase, 
un ser ilegítimo, monótono y sin ambigúedades que aparece en el texto como 
modelo a imitar, como alguien que ha conseguido ser nada, que ha alcanzado, al 
fin y sin fisuras, el anhelado estatus de sirviente, es decir de genuino «trabajador 
de Dios». 


Poco más. Apenas algunos episodios para insistir en las bondades de esta 
pedagogía, algunos métodos para mostrar cómo a los alumnos se los entrena y 
moldea como robots o enanos dependientes, se les pule el alma y el cuerpo en la 
servidumbre, se les inocula el virus de la sumisión por medio de consignas 
precisas: «La libertad es fría y hermosa, no puede tolerarse mucho tiempo; nunca 
te enamores de ella; sólo te serviría para entristecerte después», «No hay dicha y 
grandeza más grande que la de añorar», «A mayor restricción, mayor felicidad». 


Con estos ingredientes, Walser compone su novela. También compone su 
poética, su particular manera de pararse ante el mundo y la escritura. Y de ese 
modo, consigue dejar una marca en la literatura: una marca mínima y profunda 
como una herida invisible. A través de Jakob, quiero decir, Walser despliega su 
enigma que coincide con una ambivalencia existencial, un equilibrio inestable 
entre el deseo de suprimir el ego y el de afirmar el derecho a una conciencia 
alerta. No se trata aquí, me parece, de enarbolar las ventajas de consentir al 
misterio, al modo en que lo hará, años más tarde, la filósofa Simone Weil, sino 
más bien de lanzar una mirada despiadada sobre los placeres perversos que 
esconde el sometimiento, su inventario de goces abruptamente oscuros. 


Lo digo una vez más: un sarcasmo subterráneo corroe el escenario walseriano, 
una especie de picaresca siniestra, por debajo de la cual circulan unas ráfagas 
turbias, una ironía que cancela de antemano toda posible salida espiritual. Por 


eso, la escritura de Walser se parece a una danza, bella y horrenda a la vez, que 
se balancea entre el mysterium y el delicado arte de la ineptitud. 


La descomposición de la serie humanidad, humildad y humillación en este texto 
anticipa, por otra parte, las parodias desgarradoras de Tadeusz Kántor en La 
clase muerta (1975), pero, sobre todo, anuncia retrospectivamente los enigmas 
de En la colonia penitenciaria de Kafka. 


En efecto, toda la tensión kafkiana está ya prefigurada en el Instituto 
Benjamenta: la atmósfera irrespirable, la Ley con sus paisajes abstractos, el 
desplazamiento constante de un sueño incomprensible a otro sueño 
incomprensible, la compostura pseudomilitar de los actores del drama, su 
costado maquínico, el cinismo inflamatorio, la divinidad como presencia 
impenetrable. 


No encuentro mejor antecedente a las pesadillas de Kafka que esta novela de 
Walser. En efecto, el deleite que el estudiante Jakob experimenta en la 
obsecuencia preludia el éxtasis del oficial kafkiano cuando ve impresa sobre su 
cuerpo la consigna «Honra a tus superiores». Otras similitudes abundan. Bastaría 
revestir la figura del director de la escuela (Herr Benjamenta) de un uniforme 
militar o bien, lo que es igual, desenmascarar la maquinaria educativa como 
aparato represor: la arbitrariedad, la crueldad del poder son comunes a ambas 
instituciones. También el esfuerzo inaudito de los personajes por liberarse de la 
condena del libre albedrío y la autodeterminación. 


Robert Walser quería ser actor. Vivió un tiempo en Berlín, razonablemente 
infeliz, sin que los escritores alemanes prestaran demasiada atención a su obra, a 
pesar de que Max Brod lo admiraba y se sabe que Kafka lo leyó. Como le pesaba 
su condición de expatriado, regresó a Suiza, trató de suicidarse, fue internado en 
un manicomio donde pasó más de dos décadas entre alucinaciones y escasísimas 
visitas que le reclamaban que escribiera y a las que amablemente respondía: «No 
estoy aquí para escribir sino para estar loco». A su muerte, se descubrieron 


incontables textos escritos con una caligrafía diminuta. A quienes descifraron 
esas «micrografías» les debemos algunas de las páginas literarias más 
escalofriantemente lúcidas del siglo. 


Robert Walser publicó Jakob von Gunten en 1908. Kafka, En la colonia 
penitenciaria, en 1919. Ambos textos son de una belleza infernal. 


Yves Bonnefoy. Una épica de la luz 


La poesía de Yves Bonnefoy (Tours, 1923) está filtrada por una melancolía 
luminosa: un Sitio Impensable es su punto de partida y también su nostalgia 
final. Escritos en el fragor de la embestida postestructuralista (Du mouvement et 
de 1*immobilité de Douve es de 1953), sus libros constituyen una resistencia y 
una provocación serenas: al sugerir una continuidad de grado más alto que el 
mundo, se niegan a firmar el acta de defunción del lenguaje como instancia de 
aprehensión sensible, proclamando en cambio, una y otra vez, que el pretendido 
caos de las significaciones no es más que la envoltura, finísima, de una 
revelación majestuosa: la unidad de todo lo que es. 


Una estrofa de Hier Régnant Désert (1958) dice así: 


Sabrás que un pájaro habló, 


caminarás, 


tus pasos serán la noche largamente, la tierra desnuda 


y él se alejará cantando, de orilla en orilla. 


En la dicción desoladora que alzan, estos versos se iluminan como astros y dan 
cuerpo a su propio vacío. Por paradójico que parezca, al consentir a la verdad 
precaria de las apariencias, al extravío y al límite, consiguen entender que «la 


imperfección es la cima» y todo absoluto, provisorio como el movimiento de una 
ola. El centro, diría Luria, desaparece en su centro y la visión se agranda en la 
palabra arrojada, material, creando el lugar al cual nunca, acaso, se entrará. 


No hay en esta poesía ningún esencialismo. ¿Cómo podría erguirse, en ella, 
identidad alguna? La presencia es un jardín esquivo donde todo vacila, no sólo 
los signos arbitrarios sino también las díscolas promesas del deseo, tan pegadas a 
la jaula del yo, y a la escritura y sus formas cautivas. Su utopía —que existe— no 
busca totalizar sino reencontrar al mundo en su integridad, erguido y quebrado. 


Ibn-Arabi, en el siglo XII, escribió copiosamente. Uno solo de sus libros —Al- 
Futuhat al-Makkiyah [Las Revelaciones de la Meca]- consta de 560 capítulos y 
resulta una suerte de enciclopedia personal de visiones. También la obra de 
Bonnefoy es voluminosa: no es fácil cercar lo improbable. Sus traducciones de 
Shakespeare y de Yeats y sus numerosos libros de ensayos (L“Improbable, 1959; 
Arthur Rimbaud, 1961; Rome 1630: 1*horizon du premier baroque, 1970; La 
présence et limage, 1983; y Giacometti, biographie d'une ceuvre, 1991, entre 
otros) constituyen facetas distintas de una misma astucia. Como Valéry en el 
siglo XX, como Baudelaire a comienzos de la modernidad, Bonnefoy se alínea 
junto a esos poetas-críticos que escriben sobre otros, no para hablar de ellos con 
sus lectores sino para hablar con ellos sobre el objeto y métodos de la poesía, 
para asediar con ellos al arte, a fin de forzarlo a dar cuenta del gran «ruido sin 
fondo». 


Nada más lejos de Bonnefoy que los deseos menores. Nada más ajeno a su 
ambición que los galimatías de los signos, esos rivales ilícitos de aquello que late 
mudamente, en la ignorancia de sí, a la manera de la nube o la piedra. 


Como los escaldas de Islandia que urdían sus sagas con lentitud, Bonnefoy sabe 
esperar. En esa espera, el movimiento del alma se aferra a la sed, siempre 
imperfecta, como a un escudo, y se prepara a recibir esas palabras hechas de 
materia Calcinada, ruinas de un país más alto que la noche. 


La aspiración es enorme: cancelar el exilio no le alcanza; quiere vivirlo 
plenamente. Como toda gran poesía, la suya sueña y recuerda. Elige para vivir lo 
inacabado de la luz. Porque en el centro de la sombra, donde está la oscuridad 
más densa, está también la luz más álgida, esa que, a cada vuelta de espiral, 
abrirá más espacio para los seres y las cosas, y dejará entender mejor la finitud. 
Por momentos, también, si se presta atención, detrás de un diálogo mudo, un 
ávido intercambio de anhelos incumplidos, donde la pérdida pareciera lo 
deseado y el deseo, lo perdido: un mundo de amor en definitiva, enceguecedor, 
en el fulgor de su tristeza. 


Los sueños errados de Steven Millhauser 


Steven Millhauser es una felicidad, una de las pocas, a mi juicio, en la narrativa 
norteamericana contemporánea. Su escritura es compleja e inesperada, como la 
de todo marginal. Para un escritor que afirma, contra las aburridas nociones que 
suelen impartirse hoy en los programas de Creative Writing de las universidades, 
que «un libro no está hecho de temas», no hay, digamos, muchos compañeros de 
ruta. (Si acaso, podría verse una afinidad con el artista Joseph Cornell, con quien 
Millhauser comparte un imaginario sutilmente inspirado en el siglo XIX europeo 
y un apuro por ceder a la encantación del kitsch). 


Podría afirmarse que su obra es de una belleza díscola. En ella se dan cita 
personajes que suelen ser, a la vez, exiliados de la infancia y cazadores de 
objetos. Hay que verlos moverse por los laberintos de una modernidad, apenas 
incipiente y ya en ruinas, encontrar todo en sus «máquinas de soñar» porque la 
tristeza, se sabe, es un escudo pero también una astucia. 


La nostalgia en Millhauser —puesto que de eso se trata— tiene múltiples rostros. A 
veces, toma la forma de un museo o de un Palacio de las Maravillas, donde 
pueden verse las representaciones del Contorsionista, el Niño de la Cara Perruna, 
la Muñeca sin Brazos o el Eslabón Perdido. O bien, halla su casa en un teatro de 
autómatas que se animan de noche, entre caballos de calesita y túneles de la risa. 
Se trata de una nostalgia rara, que extraña incluso cosas que aún no se perdieron 
y que se vuelve un ácido capaz de empujar, con furia y con sed, la escritura 
misma. De ahí, tal vez, la sensación de estar, al mismo tiempo, ante una obra 
audaz y anticuada, donde un aire infantil, por cierto enrarecido, se vuelve 
antídoto contra la solemnidad. 


No es casual por eso que, en muchos de sus relatos, los personajes centrales sean 
artistas. Los hay solitarios, obsesivos, ingenuos, desmesurados, un poco crueles 


y vulnerables. Pero todos ellos acarrean consigo una batería inagotable de 
preguntas, todos buscan alguna claridad que los evade, todos son álter ego, más 
o menos disimulados, del autor. Casi siempre, detestan imitar a la Naturaleza, a 
la que consideran un lugar común y una barrera para revelar ese otro orden del 
ser que corresponde a su estructura más profunda. De ahí que empiecen pronto a 
borronear la identidad y a dejarse contagiar por una energía que pareciera 
irrumpir desde el interior del lienzo o el papel. 


El relato Catálogo de una exposición (sobre el arte del pintor apócrifo Edmund 
Moorash, 1810-1846) es, en este sentido, paradigmático: lo que el narrador- 
crítico de arte exclama ante los cuadros de Moorash puede leerse, en realidad, 
como una poética. «He aquí una obra maestra de opacidad, todo induce al ojo a 
evocar formas que tal vez no existan». O bien: «Es como si Moorash hubiera 
alcanzado la libertad para pintar el misterio humano después de romper aquello 
que una vez llamó las cadenas de la mímesis». 


También John Franklin Payne, el dibujante de Pequeños reinos —tan parecido a 
Winsor McKay, el famoso inventor de Little Nemo in Slumberland—, sube todas 
las noches al altillo donde concibe sus tiras cómicas. Allí reclama para sí, en la 
«negación de lo real», la poesía de lo imposible. Esa riqueza es fabulosa. El niño 
de la tira avanza por su propio mundo, lápiz en mano, y se lanza a felices 
aventuras, y cuando las cosas se le vuelven amenazadoras, él mismo se dibuja 
una salida. Todo artista que se precie lo sabe: el arte es esa miniatura donde el 
abismo se vuelve real y, tal vez, habitable. Si ha de llegar a algún sitio, deberá 
enfrentar, como dijo el cineasta ruso Alexander Sokurov, «el trabajo más arduo 
del alma». 


La parábola que traza su novela Martin Dressler, por la que recibió el Premio 
Pulitzer en 1997, prueba estos postulados y los explaya, si cabe, sobre un tapiz 
más amplio. En un Manhattan en ciernes (a fines del siglo XIX todavía pastaban 
cabras en el Upper West Side), Dressler se lanza a la conquista del «sueño 
americano». El vértigo lo lleva a construir hoteles cada vez más desaforados. De 
hecho, no cesará de construir su cadena de hoteles (el Dressler, el Nuevo 


Dressler, el Gran Cosmos o Cosmorarium) hasta que consiga, como el 
megalómano Citizen Kane, saturar el vacío y dar vida a su propia muerte. 


No sé de otra novela donde el crescendo se desfigure de modo tan nervioso. Los 
planos, los subsuelos, las terrazas, se multiplican de la noche a la mañana. El 
hotel, los hoteles, se volverán ciudades a la vanguardia de otra ciudad, 
comunidades verticales y oníricas, experimentales y torcidas, como las que 
imaginó el arquitecto futurista italiano Virgilio Marchi a comienzos del siglo 
XX. 


Un verdadero rosebud, un mini-cosmos rival del cosmos (o agregado 
borgeanamente a él), serán el fruto del operativo Dressler. Lo anuncian con 
orgullo las propagandas. El pasajero podrá gozar de exquisitos parques de placer, 
con ruiseñores mecánicos y linternas mágicas. Y también, por qué no, de un 
sombrío sanatorio mental con doscientos actores que encarnan doscientas 
variantes de la melancolía. Y de una réplica de la costanera de Atlantic City, con 
sus paseos en triciclo, su prostíbulo laberíntico y su media docena de calles. E, 
incluso, de un Museo de Lugares Exóticos, donde pueden verse panoramas de 
Viena, jardines chinos, figuras de cera vivientes, balnearios termales con 
géiseres, y hasta un zoológico con infinitas colecciones de cangrejos y cisnes. 


Como la isla barroca que imaginó Peter Greenaway para Próspero, también el 
Cosmosarium es refugio y barricada, territorio desafiante desde el cual Dressler 
lanza su diatriba contra la inexistencia. 


A este alborozo imaginario (sin duda, la marca inconfundible de la obra de 
Millhauser) se suma, en lo formal, una variada gama de registros. Hay relatos 
que parecen firmados por los Hermanos Grimm. Otros que semejan cuadernos 
de infancia. Nouvelles que constituyen verdaderos tributos a Poe, Borges o 
Kafka. Historias donde se narra, a la vez, la vida de los personajes que juegan a 
un juego de mesa y la vida de los personajes de ese juego. O donde se reescribe, 
parodia o glosa un texto consagrado, inventando sus alrededores o prolegómenos 


(«El octavo viaje de Simbad» o «Alicia, cayendo»). En todos los casos, lo que se 
busca es encontrar, a la manera de Calvino, las metáforas más resbaladizas de la 
literatura y la vida. 


Las formas cambian; las obsesiones, no. Minuciosamente fiel al desacato, lo 
ambiguo y lo paradójico (que ensanchan y desacostumbran la percepción), como 
si quisiera llevar al lector al borde una revelación abrumadora y abandonarlo allí 
para siempre (porque cualquier final sería tacaño o falso), Millhauser apuesta a 
su ignorancia más docta. «Toda narración —escribió en Retrato de un 
Romántico— es un acto absoluto de imaginación, cuyo único fin es suplantar al 
mundo. A fin de lograr ese objetivo, el escritor no debe dudar un instante, 
incluso si debe usar, como recurso, el mismo mundo que se propone aniquilar». 


No se trata, en suma, de cerrar un relato sino de afilar sus andamios oníricos, 
sumando interpretaciones que se bifurcan, multiplicando los puntos de vista. 


Ya vimos que los hoteles pueden inducir fantasías. No menos potencialidad 
tienen los museos. Sin duda porque se prestan inmejorablemente a la 
enumeración, los anacronismos y las inversiones, Millhauser los utiliza con 
frecuencia. A veces, incluso, le sirven para defender a la literatura («Algunos 
han dicho», escribe en El Museo Barnum, «que nuestro museo es una forma de 
escapismo. Yo me atrevería a afirmar que nuestra conciencia de la ciudad que 
habitamos se intensifica cuando la dejamos para entrar en el museo: sin él, 
pasaríamos la vida como en un sueño»). 


He mencionado el hotel, el museo, la ciudad. A esa lista de edificios su libro más 
reciente (Dangerous Laughter, Knopf 2008) agrega otros. Precedido de un texto 
inicial titulado «Dibujo animado», que es una verdadera joya del virtuosismo (en 
ella, un gato y un ratón reflexionan sobre sus pesadillas recíprocas, en medio de 
dinamitas que explotan y maldades que se multiplican), el libro se presenta como 
un verdadero muestrario de pseudoarquitecturas. Está, por ejemplo, la Torre, por 
la que transitan, entre el hastío y el olvido de lo que buscaban, inútiles 


«generaciones de esperanza» que se parecen a los bibliotecarios de Babel. Está 
también el palacio de seiscientos cuartos, en uno de los cuales un miniaturista 
famoso, contratado por el Emperador, ha construido un palacio de juguete con 
seiscientos cuartos, en uno de los cuales, a su vez, figura otro palacio de juguete 
aún más pequeño, y así ad infinitum porque el miniaturista de la Corte, de 
pronto, se ha sentido vencido por el deseo de un arte invisible. Y está también la 
estructura de la Bóveda o Campana de cristal, con la que el propietario de una 
casa de suburbio americano decide «protegerse» de agresores potenciales, y que 
acaba propagándose a la totalidad del país, dadas las evidentes ventajas de vivir 
al margen de la Naturaleza (y de la muerte). El relato no descarta que todo el 
globo terráqueo termine transformándose en un astrilunio, algo así como un 
diorama del mundo, recubierto y safe, ¡al estilo de un shopping mall celestial! 


La lista podría ampliarse y, aún así, la magia de Millhauser seguiría 
eludiéndonos. Porque en su ficción hay, como en la poesía, un más allá de lo 
dicho, que busca el bosque adentro del bosque. 


En un momento de fatiga y desesperación, viendo que el público prefiere la 
vulgaridad comercial de los autómatas de la competencia, el codicioso 
empresario de August Eschenburg le recrimina a su artista: «Estás equivocado. 
Eres como un poeta que escribe un poema del siglo XIX en alemán medieval». 
Tiene razón. August Eschenburg sueña con formas obsoletas, acaso en la 
confianza de que lo conducirán más pronto a eso que no tiene nombre. Por eso y 
para eso, trabaja como un loco y construye cada noche un juguete cruel y 
maravilloso y después lo ubica, como una flor peligrosa, en el centro de un 
kinderszenen. A August Eschenburg no le importa soñar «sueños errados». A 
Steven Millhauser tampoco. Y la literatura, y la inquieta prosa del mundo, lo 
agradecen y se alumbran, por un instante, como vidrieras. 


«Esta música que se me bifurca» La poesía de Juan 
Carlos Bustriazo Ortiz 


Ahora que ha muerto, la pregunta suena, si se quiere, más urgente. ¿Qué 
sabemos de él? Apenas que nació en La Pampa, provincia de Buenos Aires, en 
1929. Que estuvo internado en un hospital psiquiátrico durante un lustro a 
comienzos de los noventa. Que entre sus libros publicados, todos en pequeñas 
tiradas locales, figuran: Elegías de la piedra que canta (1969), Aura del estilo 
(1970), Unca bermeja (1984), Los poemas puelches y Quetrales (1991), el Libro 
del Ghenpín (2004) y una cuidadísima antología, Herejía Bermeja (2008), a 
cargo de Cristián Aliaga, que editó, en Buenos Aires, el sello Ediciones en 
Danza. 


Bustriazo, hay que decirlo enseguida, es un poeta imprescindible, que todavía 
espera a sus lectores. Pertenece a esa línea de alquimistas que, como el Vallejo 
de Trilce o Lorenzo García Vega, escriben en una lengua desconocida, hecha de 
destellos. Su escritura tampoco está sola en la Argentina. Nicolás Peyceré, 
Susana Thénon, Néstor Sánchez o José Leónidas Escudero son, como él, 
francotiradores, vale decir niños que se impacientan ante el lenguaje como 
sistema coercitivo, y prefieren jugar desmarcados, desmontar, a veces con saña, 
frases y palabras como si fueran cubos de madera. 


No exagero si afirmo que, en Bustriazo, ese trabajo de zapa da lugar a un cisma 
escabroso. En su caso, la gramática enloquece del todo. Ninguna normativa 
queda en pie. 


Dice un poema del libro Los decimientos (1972-1973): 


ay mi ave azafrana bajo la siesta calcinada mi corazón humeante la esquina 
achicharrada bajo el hervor del mundo con tu carruaje entretostado mi obsidiana 
aguileña bajo el florear del mundo ay mi ave azafrana bajo el azul hambre del 
mundo vámonos a la gruta que más quieras a la más cueva verde y más furtiva 
bajo el sacudimiento de los nidos ay mi ave azafrana! 


Así escribe Bustriazo: apostando a un verdadero aquelarre semántico donde la 
palabra queda liberada de su deber de eficacia para entregarse a una complicidad 
con el vacío, que es otro nombre de la imaginación. Nada hay que no participe 
aquí del desmán. Adverbios, adjetivos, sustantivos, verbos, prefijos y sufijos: 
todo se insubordina. Sin contar la variedad de registros lingúísticos que, al 
combinar las resonancias telúricas, la jerga popular y lo castizo más 
recalcitrante, aumenta la sensación de extrañeza. El resultado es un texto que 
pareciera calcar, como los geógrafos de Borges, lo incomprensible a fin de ser, 
puntualmente, la intemperie. 


Necesito insistir. No es que estemos, tan sólo, ante una experiencia inédita del 
lenguaje. Estamos ante una manera inédita de ver las cosas, ante el 
convencimiento de que la escritura no es un instrumento de comunicación, sino 
más bien un desorden ostensiblemente enraizado en un más allá de cualquier 
orden. La virtud poética estaría, en este sentido, ligada a la no transparencia, al 
uso asintáctico de la sintaxis, al enrarecimiento del sentido y a ese arte de la 
antirrepresentación que se llama música. 


Se recordará que en Contre Sainte-Beuve, Marcel Proust dijo sin ambajes que 
«la única manera de defender la lengua es atacándola». Bustriazo, se me ocurre, 
refrendaría ese sarcasmo. De hecho, toda su producción es un ataque a la lengua 
utilitaria y una apuesta a favor de la polisemia y la inestabilidad de los 
significados. En ese ablandamiento de la materia verbal, que no es otra cosa que 
una disolución de las formas rígidas, encuentra el poeta pampeano su expresión 
más propia. Desgravadas al fin de literatura, las palabras se afiebran, retornan a 
la argamasa embrionaria, ese fondo impaciente donde reside desde siempre «la 
noche del sentido». 


Macedonio Fernández solía decir que los mejores textos son aquellos en que el 
lector se va. Se va a escribir, agregaba. La regla es válida en este caso. 
Dispuestos en largas tiradas encantatorias, inspiradísimos, sin comienzo ni fin, 
como si un insecto pasara «bordoneando» algunos mantras que nos dejan en 
estado de trance, estos poemas constituyen una verdadera invitación al viaje, al 
viaje que podría llevarnos al origen. Uno entra en el poema sin saber a qué se 
expone y una vez allí queda prendado, a merced de una fascinación que va más 
allá de lo explicable. Lectura venturosa que regala incluso lo que no tiene, con 
una sensualidad cosida a las ruinas del edén perdido. 


Para un niño que juega a inventar palabras, la riqueza es infinita. También aquí 
el don es generoso, acaso porque la totalidad del universo halla su casa en la 
inminencia de lo decible, no en lo dicho. De ahí la fuerza vital arrolladora de 
esta poesía, su energía matricial. Y eso, más allá del tono de elegía que a veces 
contamina sus paisajes, y de esa autorreferencialidad curiosa que el 
personaje/autor «Juan» establece a menudo, como si conversara consigo mismo, 
sin testigos. 


En este idiolecto, podríamos repetir con Bustriazo: «qué alegrura de labios no 
florece». Impecables endecasílabos los suyos, no por escondidos menos altos. Y 
así, lo que leemos —pseudonarraciones o monólogos con estribillos o muletillas 
rítmicas— adquiere un aire de plegaria, de salmo. He aquí el diálogo del mundo. 
Inocente y dolorido donde «lujea la noche en las orillas enlunadas del plato y del 
cacharro». Y también cierto aire a después de la muerte, una mirada 
retrospectiva sobre lo que está siendo sin el sujeto que lo mira: algo así como un 
Comala pampeano, en llamas y alucinante, abierto a las series de la voz más 
hueca. 


Oigamos, por ejemplo, este autorretrato del poeta como puma: 


Por qué canta este puma, cómo canta, si se llora, se miente, se endesierta, Juan, 
el puma que canta con sonrisas, payador de la piedra, se ensangrenta, payador de 
la llaga de su boca, por qué paya este puma, por qué tañe, el puma se tañe para 
adentro, el puma de música volada, él se queda escuchándose las venas, él se 
canta la sombra, no regresa [...] 


Algo se duele, se agranda aquí, por todos lados, se diría que «se sale de madre» 
para dar cabida a la otredad, como si cayera sobre la llanura, de pronto, una 
lluvia erotizada: 


puma suelta, cachorrita del monte, la niebla sueltísima de nuncas, nieblor 
ensusurrando, yo le adoro la vida, siento pasos [...] y tu rosa lunluna quién te 
crece subyugado de sal ella me llueva seducido de sal ella me bese [...]. 


Y después, como siempre, es el ritmo que manda y las palabras se acoplan, 
retuercen y desnudan, para que surja el universo «enentreabrido», allí donde 
«llovía Dios en la noche resplandosa». Y nosotros agradecemos ese dibujo 
sonoro, que atiende sólo a la forma de su propia música y se bifurca, 
infinitamente se bifurca para tornarse acontecimiento verbal, «habla lozana», 
plena de melodía y de rezo. 


La pasión omnívora de los hermanos Quay 


Giuliana Bruno, en su libro Atlas of Emotions, se remontó a los autómatas, los 
gabinetes de curiosidades, los tableaux vivants, las linternas mágicas, los 
panoramas «geográficos» y el viejo arte de la memoria, tal como fue concebido 
por Giulio Camillo y Giordano Bruno, para trazar el origen del cine. Vio que el 
cine es, ante todo, un viaje a un exterior que se realiza adentro y cuyo arte 
fabuloso consiste, como en el caso de sus predecesores, en proyectar imágenes 
sobre una pared. Más que eso: sugirió que hay una relación estrecha entre cine, 
colección, arte de la memoria y muerte; una pasión omnívora por las superficies, 
la textura y lo imaginario, que se evidencia también en nuestro eterno apetito por 
el museo, el viaje, la biblioteca y el archivo. 


También Pasolini habló del cine como macchina da presa. Su «cine de poesía» 
podría resumirse en una ficha técnica llamada «Caricias de lo visible y otras 
músicas». Es cierto, el cine monumentaliza lo efímero y hace de lo ecléctico 
algo parecido a una lista de supermercado. O, como escribió Benjamin, en él «el 
cuerpo se transforma en cadáver del pasado cultural para poder así entrar en la 
patria de la representación». Un film, en este sentido, sería siempre un mausoleo, 
un espacio donde celebrar instantes mortíferos, sin duda los más iluminados. 


El afinador de terremotos (2005) —largometraje de los hermanos Stephen y 
Timothy Quay- pertenece, sin duda, a esta categoría. Sus autores, conocidos 
gemelos norteamericanos residentes en Londres, son famosos hace tiempo por lo 
incisivo de sus referencias, y también por abrevar en la tradición gótico- 
decadentista que desemboca directamente en el expresionismo alemán. No es 
ocioso, quizá, mencionar que su obra debe mucho al cineasta checo Jan 
Svankmajer y que tiene fuertes lazos con el surrealismo y la literatura. Algunos 
de sus cortos y stop-motion pictures son tributos a Robert Walser y Bruno Shulz. 
(La calle de los cocodrilos, basado en un cuento de este último, es una 
verdadera orgía reflexiva realizada íntegramente con juguetes, rulemanes y 
tijeras oxidadas). 


La película es un entramado de citas. Murnau, El Fantasma de la Ópera, el mito 
de Orfeo y Eurídice, El gabinete del Dr. Caligari, E.T.A. Hoffmann y Raymond 
Roussel son presencias evidentes que se conectan por detrás de la trama y se 
despliegan contra un telón visual compuesto, alternativa y simultáneamente, por 
La isla de los muertos de Arnold Bócklin, los paisajes petrificados de Max Ernst 
y El imperio de la luz de René Magritte. Es también evidentísima la deuda con 
Adolfo Bioy Casares y Felisberto Hernández, aunque ninguna de las reseñas 
cinematográficas aparecidas en Europa o EE.UU. la hayan reconocido. 


En el film mismo, en cambio, la afinidad no busca disimularse. No sólo los dos 
personajes principales (que en realidad son uno solo, desdoblado) se llaman 
Adolfo y Felisberto Fernández (sic), sino que las obsesiones de ambos autores se 
rescatan de manera puntual. De La invención de Morel, por ejemplo, están 
presentes todos los motivos: la isla, la mujer misteriosa que se sienta a 
contemplar el atardecer, su posible condición de muerta o autómata, la 
duplicación de soles y de lunas, la importancia del agua ¿materna? en el plan 
creador, en fin, la figura del Inventor y su estrategia de congelar el tiempo para 
«encerrar» la realidad en una obra. 


Otro tanto sucede con el escritor uruguayo. Algo de eso parasitario y perverso, 
es decir oscuramente dichoso, que suele aquejar a sus personajes, circula bajo las 
melodías pseudocientíficas del doctor Droz, y también bajo la melancólica 
mirada del «afinador», cuya misión es traducir las fijaciones, tristezas y codicias 
de aquel al arrorró del comienzo, es decir, a esa chora semiótica, no estropeada 
aún por la razón y la lógica, que, al decir de Kristeva, está siempre detrás, como 
nostalgia, de los grandes proyectos científicos o artísticos. No hace falta recordar 
que el mismo Felisberto, en la vida real, tocaba el piano, para acompañar 
películas mudas, en mediocres salas de provincia, ni que uno de sus cuentos más 
desgarradoramente bellos (Las Hortensias) es, en sí, la materialización de una 
fantasía, turbia y urgentísima, hecha de dobles, muñecas, vitrinas y «ruido de las 
máquinas» que consigue hacer trastabillar, sin remedio, toda noción 
convencional de realidad. El hecho de que el «afinador» del film se llame como 
él es, me atrevería a decir, mucho más que un tributo; señala, sobre todo, una 


coincidencia estética. En ambos casos, la adicción a las maravillas mecánicas es 
evidente. También la recurrencia del científico (músico, creador) que las prepara 
para poder ejercitar, a través de ellas, un doble sueño: el de eliminar a un rival 
(resarcirse de algún rechazo previo); y, simultáneamente, el de inventar una 
escena eterna, adonde sí le plazca incluirse, pues allí estará solo con el objeto 
amado. La creación, acaso, no sea más que esto: una cajita musical donde el 
artista —ese pequeño dios, diría Huidobro— puede ordenar su colección de deseos 
ignorados. 


«Ruiseñor, vas a Cantar para siempre en mi jaula», le dice Droz a Malvina, la 
cantante lírica, de rostro de porcelana, que ha raptado del teatro al mejor estilo 
del Fantasma de la Ópera. Morel podría haberle dicho lo mismo a Faustina. 
Ambos planifican una versión de las cosas, el argumento de un pasado 
concebido como futuro. Ambos son, más que enamorados, artistas. Lo que 
buscan no es el encuentro con algo que siempre los elude, sino plasmar su 
obsesión en una forma que los calme. (A propósito, según Adolphe, ese otro 
héroe, presuntamente enamorado, de la novela homónima de Benjamín Constant, 
«el lenguaje es una máquina de guerra que trastoca la realidad y la recompone 
como le place»). Al caos del goce oponen la celda celeste de la obra. Al canto 
del otro, siempre provisorio e inasible, el ruiseñor mecánico o, lo que es igual, la 
resurrección en la imagen. 


«My beautiful Lazarus», dice Droz, como si fuera el pintor de El retrato oval de 
Edgar Allan Poe, hablándole a su modelo, a la vez muerta frente a él y radiante 
en la tela. En la gruta subterránea de la imaginación es posible hacer nacer la 
flor artificial, duplicar lo vivido, entrar por segunda vez a un cuadro ya pintado. 
Es la ventaja de la obra de arte. Todo vuelve a recomenzar cada vez que uno se 
interna en ella. La semana de Morel es eterna y cíclica, dentro y fuera del film, 
del libro. 


Volvamos por un momento a Droz. Su nombre alude, sin duda, a Henri Jacquet- 
Droz, el famoso constructor de autómatas que, junto a Vaucanson, Kempelen y 
Maálzel, hizo furor en Europa durante el siglo XIX. Droz fue también quien 


fabricó la primera talking head. Su muñeca parlante, Marie-Antoinette, fue 
expuesta en la Exposición Universal de Londres en 1850. En el film, Droz se 
nutre también de otras fuentes. Es un «healer of souls» (un gurú o psiquiatra), es 
decir un alienista que, como el Dr. Caligari, dirige un asilo o santuario en un 
lugar, llamado Villa Azucena —en alusión, sin duda, a la flor virginal—, donde 
viven enfermos terminales (entre ellos, la cantante sonámbula, Mme. Malvina 
Von Stille) y pacientes que hacen las veces de jardineros o robots. Como en Plan 
de evasión de Bioy Casares, como en La isla del Dr. Moreau de H.G. Wells, la 
creación artística aparece vestida con un vocabulario de aislamiento, locura y 
ciencia. 


En esa isla o fortaleza, Droz, claro, es Dios. «Él es el bosque dentro del bosque — 
dice Asumpta, que hace las veces de ama de llaves, puta ilustre y diario viviente 
del doctor—, el bosque que nadie puede descifrar». Como este, que creó el mundo 
en siete días, también Droz necesita de siete autómatas hidráulicos para su 
creación, y para eso debe «afinarlos». Cuando llegue con esa misión Felisberto, 
remando desde el mar, pensará que ya estuvo ahí alguna vez, y que acaso esté 
viviendo en la imaginación de otro. Ambas cosas son ciertas. Si algo caracteriza 
el fantástico es, por un lado, su propensión al déja vu y, por el otro, al 
desmoronamiento de toda frontera entre realidad y ficción. 


El tembladeral ontológico se vuelve aún más vertiginoso si se recuerda que el 
film —que transcurre de principio a fin en La isla de los muertos— es un sistema 
de cajas dentro de cajas: un hombre —que es ya el doble de sí mismo-— llega a 
reunirse con su muerte y se queda atrapado en su propio reflejo, congelado para 
siempre en la fantasía recurrente del Autor. También nosotros, de más está decir, 
podríamos ser los personajes atrapados en ese libro-mundo que un dios-autor 
escribe, a la vez que es escrito, él mismo, por otro dios-autor en otro libro- 
mundo, y así ad infinitum. La ocurrencia ya la tuvo hace tiempo Borges. 


Ninguna herencia gótica falta, como se ve, en este teatro onírico. Ni el 
confinamiento, ni la suspensión o reversión del tiempo, ni el descenso a los 
subsuelos operáticos, ni el laboratorio negro, ni el desdoblamiento de las dos 


mujeres en espíritu y carne (Malvina y Asumpta), ni el latido punzante de la 
lujuria, ni la impaciente pregunta por la realidad del yo, ni el vampirismo con 
que Droz pretende dar más vida a su muñeca, ni el cuaderno escolar donde 
Felisberto Fernández escribe su diario, ni siquiera la música de Vivaldi, el Nisi 
Dominus, que refuerza el tema de la Asunción y es la más antigua traducción 
latina del Salmo 126 en la liturgia dedicada a la Virgen María. Y detrás de la 
escena, el doctor, el inventor, Morel, Droz o los hermanos Quay, lo mismo da, 
contando eternamente la historia del acto creador. Film: juguete filosófico para 
explayar el misterio y que la pesadilla se vuelva lóbrega y fabulosa. 


Y he aquí que al final, consumado ya el delirio destructivo —el terremoto con el 
que Droz consigue hacer, al fin, funcionar sus autómatas o, lo que es igual, 
insertar su mundo en el mundo—, accedemos a una última y magnífica visión: 
Adolfo y Malvina (la cantante-autómata) repitiendo para siempre los gestos 
mecánicos del amor en una caja de vidrio, donde eternamente cae la nieve, como 
en esas bolas redondas y minúsculas que se usan como souvenirs. 


«Cuanto más muerto el amor, más largo es», dice un personaje del film. La frase, 
que podría haber sido acuñada por D'Annunzio (quien, al igual que Nosferatu, el 
Cesare de Caligari o la Eva futura, dormía cada noche en un féretro), resume en 
sí una fidelidad estética a los poetas ingleses de los cementerios, y también a los 
jóvenes del círculo de Heidelberg, entre los que figuraba Caroline de 
Gúnderrode. Es también un homenaje a Baudelaire, que calificó a la belleza de 
«sueño de piedra», y una intuición de que en todo poema u obra de arte se pone 
en marcha un doble impulso paradojal: por un lado, el de buscar en los mundos 
cerrados (llámense rosebud, laboratorio o Nautilus) algo más lírico que 
narrativo, más muerto que vivo, que permita alzar una defensa contra la 
inestabilidad; y, por el otro, el de apostar, con el orgullo empedernido de un niño, 
por una suerte de representación sin referente, un absoluto en contravención de 
toda regla que, fijando la pérdida, logre escribirse sin pausa como eterna 
micrografía del deseo. 


Música nómade: La traducción en siete verbos 


LEER 


Traducir es, ante todo, leer. Poner en marcha, con una conciencia aguda, una 
suerte de detectivesca sobre un texto. No hay acto hermenéutico más serio ni 
forma más privilegiada de abordar esa materia secreta que es el poema. Este se 
vuelve una instancia absoluta, una experiencia que conmueve y pide ser captada 
en todos sus núcleos semánticos, sus campos de fuerza intelectuales, sus 
geografías afectivas. 


Lo recuerdo así. Cuando llegué por primera vez a Nueva York en 1985, descubrí 
enseguida cuál sería mi mayor dificultad: mis conocimientos de inglés, 
suficientes para desenvolverme en la vida diaria, no lo eran, en cambio, para leer 
poesía. Mis lecturas me dejaban siempre insatisfecha. Apenas si lograba percibir, 
por intuición, cuáles poetas me interesaban y cuáles no, y a veces, incluso 
cuando me interesaban (como en el caso de Susan Howe), me sentía lejos de 
poder apreciar, en toda su magnitud, sus propuestas verbales. 


Mis primeras traducciones fueron así un ejercicio y un modo de medir mis 
propias fuerzas: un aprendizaje. (Pound habló de la traducción como una 
pedagogía o una escuela). Escribir y traducir eran para mí —y siguen siendo— una 
sola actividad, ambas fuertemente ligadas a la lectura y a lo que hoy podría 
definir como una intensa pulsión verbal, que es otro nombre para la vocación. 


EXILIARSE 


Desconocerse, introducirse en el desconcierto existencial de una cultura dispersa 
y fracturada, tomar conciencia de la incomodidad en la propia lengua: la 
traducción es siempre una indagación atenta y uno de los modos de mostrar el 
carácter provisorio del lenguaje. No es que la intemperie sea otra pero, en ella, 
los combates con las prisiones lingúísticas y los hábitos mandones del discurso 
se exacerban con dicha, haciendo más evidente, si cabe, ese estado fortuito. 


Me explico: si hay un premio en la escritura de un poema, sería este, encontrar 
un estado otro de la lengua. (Proust dijo que los libros más bellos parecen 
escritos en una lengua extranjera). Lo mismo rige para la traducción. Es preciso 
internarse en ella con la misma incertidumbre con que se escribe el poema: 
recordando que avanzamos a ciegas, en aras de un fragmento de real, sin olvidar 
jamás que verdad y totalidad son un binomio imposible (e indeseable). A este 
requisito ha de sumarse otro: el de recordar que toda la tensión, siempre, está en 
las palabras, que las palabras son más sabias que nosotros, que el enemigo casi 
siempre es interior y la alteridad lo más íntimo. La calidad de la lectura está en 
juego, también la posibilidad de recomenzar y reinventarse. 


Trasladar el trabajo de un/a poeta de una lengua a otra implica así ensanchar la 
propia percepción. Y no me refiero sólo a las referencias lingiísticas, históricas, 
políticas, sociales, es decir culturales, que configuran una obra, sino, sobre todo, 
a la dimensión plural, infinita, del orbe imaginario. Cada poeta es una tensión 
vulnerable y única entre palabra y mundo. La traducción vuelve porosas, 
habitables, esas diferencias. Deja intuir qué ritmos, qué obsesiones pulsan bajo 
las formas de un corazón verbal. Lo que resulta es un enriquecimiento, no 
personal (o no tan sólo), sino de la lengua. Una ampliación de los registros 
posibles. Al apostar a favor de la otredad, salimos del ensimismamiento, de la 
autosuficiencia cultural. El cambio nos cambia. Lo menos temeroso de nosotros 
mismos halla consuelo y agradece. 


TRASEADAR 


Michael Sells, traductor de Ibn-Arabi, escribió: 


Entre las definiciones de la traducción que priorizan la idea de movimiento, hay 
una, menos conocida, que la equipara a la transferencia de reliquias de un altar a 
otro y establece que estas últimas no pueden ser santificadas hasta no haber 
llegado. 


Esta fórmula me parece inmejorable. En primer lugar, por elegir el concepto de 
reliquia, que remite a esos pequeños souvenirs, a medio camino entre la ruina y 
lo sagrado, que solían trasladarse en el pasado como amuleto o prueba de un 
milagro. Segundo, por no establecer jerarquías entre el templo de partida y el de 
llegada. 


La traducción pertenece, por antonomasia, al ámbito de los cambios, las 
interpretaciones. Borges fue más enérgico: habló del ámbito de la discusión 
estética. 


Es cierto, en el camino de un sitio al otro, algo se pierde pero ¿acaso no se pierde 
siempre? ¿no se pierde cuando se escribe el poema «original»? El dictum de 
Frost («La poesía es lo que se pierde en la traducción») me parece ingenioso 
pero falso. El fracaso incumbe a toda creación. Me refiero al fracaso en los 
términos de Beckett, un fracaso que puede mejorarse, como en la fórmula: «No 
importa, intenta de nuevo, fracasa de nuevo, fracasa mejor». Dicho sea de paso, 
la exhortación se aplica, también, a las polémicas entre arte y vida que lidian, 
desde siempre, con el deseo (irrealizable) de hacer el cuerpo del poema con el 
cuerpo, como quería Pizarnik. 


Pero el poema, se sabe, es un elogio tenaz a lo imposible. Hay que aceptar que el 
forcejeo con el lenguaje es doble y paradójico: por un lado se lucha para tratar de 
devolver la plenitud a «las palabras de la tribu» y, por otro, para dotarlas de un 


sentido distinto, vinculado a nuestro deseo más oculto. Y todo eso, dentro del 
repertorio formal de la tradición, a la que se cuestiona a fin de establecer 
desvíos, fracturas, movilidades. De este íntimo núcleo contradictorio, hecho de 
entusiasmo y desmoralización, nace la escritura. También a él se dirigen las 
mejores traducciones. 


No pretendo afirmar que no existan los fracasos concretos en una traducción sino 
que, en todo caso, dichos fracasos son una subcategoría dentro del fracaso de la 
creación en general. Se me podrá objetar que, entre quien escribe y quien 
traduce, hay un cuerpo que falta y es cierto, nunca se podrá replicar con 
exactitud cómo eran las cosas cuando quien las escribió las tocaba (asumiendo 
que las tocara). Pero el poema, hay que decirlo enseguida, no reproduce la 
realidad, la inventa. De modo que a quien traduce no le cabe explicar (ni siquiera 
pretender revivir una situación), sino más bien experimentar poéticamente una 
realidad que es, ante todo, verbal. 


«La poesía —escribió Antonio Ramos Rosa— alcanza el punto máximo de su 
significabilidad cuando ya no puede ser interpretada». Y Lowell: «un poema es 
un acontecimiento, no la descripción de un acontecimiento». De ahí que la 
poesía misma —y no otra cosa— sea su tema. De ahí, también, que el objetivo de 
la traducción consista en un negocio escurridizo: captar esos impulsos, 
coloraciones, engarces y deslizamientos del así llamado texto original que le 
permitan ser, a ella misma, una experiencia estética. 


Juan Ramón Jiménez reunió sus traducciones bajo el título Música de otros. 
También podría haber dicho: Música propia desconocida hasta ahora. Dije antes 
que traducir es descolocarse respecto a un supuesto hogar estético, abandonar un 
paisaje lingilístico familiar. Pero ese descolocamiento es complejo: busca 
simultáneamente reconocerse, dar con una afinidad tonal, algo así como un 
temblor acompasado para poder reinventar la realidad material o sígnica que 


todo poema propone. 


«De la musique avant toute chose», escribió Verlaine. Y sí, la fidelidad ha de ser, 
ante todo, al campo de los juegos rítmicos, al fraseo y sus golpes acentuales, a 
eso que se despierta o se duerme en las intermitencias, los espacios en blanco, 
resonando afuera de la memoria literaria. De esa forma y no de otra, se atraviesa 
la penumbra y la experiencia de lo «extranjero», y después se penetra en un 
campo donde cualquier intento de regularizar lo irregular (sea en la prosodia, el 
léxico o la sintaxis) está descartado de antemano porque lo importante, como 
siempre, es el efecto estético, es decir el impacto que produce la feliz ruptura de 
la regla. 


AMAR 


En toda traducción hay un movimiento de amor, gestos de acercamiento que 
nacen de una apasionada atracción verbal y que llevan, por lógica, a desear 
compartir los textos traducidos. Dar a conocer: singular expresión del español 
que ve al conocimiento como una donación. La traducción es, en este sentido, la 
más generosa de las actividades literarias. En ella se busca tocar el ruido de 
nuestra época. Y eso, ejerciendo una suerte de palabra en voz baja, un canto casi 
tímido, como quien escribe, parafraseando a Anna Ahkmatova, un «poema sin 
héroe». 


Todo el talento, la sensibilidad de quien traduce está puesta al servicio de otro/a 
o, más bien, de la otredad de ese otro/a que es quien escribe en la lengua así 
llamada original. Como quien se pone una máscara (adicional), el/la traductor/a 
se adueña imaginariamente de un mundo. Quiero decir, hace suyo todo el 
imponderable manojo de deseos, obsesiones y asombros que es también la 
materia con que se hace el poema. Y desde ahí trabaja y hace oír el punto en que 
su propia voz se encuentra con la voz del otro/a y un cortocircuito alumbra 
alguna nota nueva, irrepetible. 


A esto se le llama cruzar un puente. Siempre pensé que la escena en que la 
protagonista del cuento «Lejana» de Julio Cortázar intercambia roles con su álter 
ego en el puente que une y divide la doble ciudad de Budapest podría ser una 
metáfora curiosa de la traducción. 


CREAR 


El poema, lo sabemos, siempre es Otro. Incluso cuando es escrito por el otro del 
yo, del que hablaba Rimbaud. A fortiori, el poema traducido es una nueva 
creación. ¿Y eso, por qué? A riesgo de repetirme: porque no existe equivalencia 
entre las palabras de dos idiomas distintos, como no existe equivalencia entre las 
palabras del idioma original y la realidad que supuestamente esas palabras 
intentan captar. Cuando se traduce, hay que dar las cartas de nuevo. Moverse 
entre luces que se encienden y apagan como pequeños resplandores de los que 
pueden surgir imágenes, ritmos, pequeños hallazgos. Hay que avanzar así. Y 
también retroceder sobre aquello que se ignora para poder dar a luz una versión 
serena de la misma tempestad. La traducción es ese desafío y esa maravilla. 


DESMENTIR 


Una de las ideas menos perspicaces sobre la traducción es la que la considera 
una actividad subsidiaria: algo así como un mal menor, un ejercicio de 
servidumbre, totalmente desprovisto del aura que aún se concede a la creación. 
No faltan, lo que es peor, escritores ilustres (entre ellos, Goethe o Valéry) que la 
consideran francamente impracticable. 


Semejantes preconceptos olvidan o adulteran varios hechos. La traducción, 
como dije, trabaja sobre el lenguaje y sus desafíos son los del lenguaje en tanto 


herramienta estética. Traducir, por tanto, no puede equipararse a difundir, 
informar o aclarar nada: su fin es hacer existir algo que antes no existía (igual 
que el poema, diría Huidobro). 


Limitar la traducción a un deber de mímesis olvida, por otra parte, que cualquier 
demanda de univocidad señala la derrota de lo poético. Olvida también que la 
escritura mira siempre a la pendiente secreta del lenguaje donde, precisamente, 
no hay qué calcar. (Si hubiera algo que calcar, sería lo incomprensible). 


Como a los poetas, en suma, a los traductores les caben las prerrogativas del 
desconocimiento y la imaginación. También, como a aquellos, les competen dos 
tareas: desmontar los ángulos muertos del idioma y forzar al lenguaje a cobrar 
vida a partir de la conciencia de su propio vacío. En ambos casos, el resultado es 
el mismo: un murmullo indiscernible vuelve a afirmar que tan importante como 
aquello que se dice, es aquello que no se dice. La apertura a lo excéntrico y a lo 
diferente en la traducción es, en tal sentido, un distanciamiento consciente de la 
palabra asertiva y una apuesta a favor de lo inaudible. En una palabra, hay una 
dimensión crítica, profundamente corrosiva, que compete también, y de modo 
crucial, a la traducción. 


Esta dimensión no es menor: a la ya complejísima trama de la escritura, agrega 
una capa suplementaria que pone el acento, por sobre cualquier otro aspecto, en 
la urdimbre misma del texto y, de ese modo, desnaturaliza el proceso de 
construcción verbal, haciendo visible su carácter artificial. Dice que, a fin de 
cuentas, traducir es un asunto de lenguaje, casi puramente. 


La folie Edward Gorey 


Edward Gorey es una discordia dentro del panorama artístico norteamericano. 
También es, junto a Henry Darger, uno de sus tesoros mejor escondidos. 


Escritor, dibujante, eximio cultor del humor macabro y especialista en asesinatos 
de niños, su obra circuló mucho tiempo bajo un arsenal de pseudónimos, o más 
bien acrónimos del nombre «verdadero» (Dogear Wryde, Ogdred Weary, Garrod 
Weedy, Aewyrd Goré, Wordore Edgy), lo que no le impidió convertirse en 
maestro de varios artistas (entre ellos, Tim Burton) ni en figura de culto entre los 
amantes de los climas enfermos y los actos contra natura. 


Su extravagancia es, quizá, su rasgo más visible. Quienes lo conocieron afirman 
que se paseaba por Manhattan en pleno invierno en zapatillas (o incluso descalzo 
y con las uñas de los pies pintadas de negro), con largos abrigos de piel, una 
gruesa bufanda y enormes cruces de hierro colgando del cuello. 


Había nacido en Chicago en 1925. A los ocho años, parece, ya había leído toda 
Agatha Christie y todo Victor Hugo. Estudió Filología Francesa en Harvard 
donde compartió habitación con el poeta Frank O*Hara (cuya poesía nunca le 
pareció memorable). Le gustaban los Grateful Dead, Bach, el Estrangulador de 
Boston, la palabra terribly, Gertrude Stein, el actor James Cagney, la serie Dick 
van Dyke, las películas de zombies y, sobre todo, el coreógrafo de origen ruso 
George Balanchine, por quien sentía tal admiración que no se perdió una sola 
temporada de ballet en el Lincoln Center mientras el maestro estuvo vivo. 


En sus años estudiantiles fue uno de los fundadores, junto a John Ashbery, el 
mencionado O”Hara, Alison Lurie y William Carlos Williams, del colectivo 


teatral Poet's Theatre, ocupándose de los decorados y la escenografía. Más tarde, 
diseñó tapas para Anchor y Doubleday, organizó y dirigió el Théátricule Stóic 
(una compañía de títeres y marionetas), ilustró revistas como Vogue, The New 
York Review of Books, The New Yorker y Playboy, y puso en cartel algunas 
obras de teatro en Broadway, entre ellas Dracula, que le ganó el prestigioso 
Premio Tony en 1977. 


Recluso y adusto como Emily Dickinson (pero más fetichista y menos místico), 
Edward Gorey fue también un viajero inmóvil: salvo por un brevísimo y 
temprano viaje a Escocia y por sus temporadas en New York, nunca abandonó su 
casa en Cape Cod, hoy convertida en museo. Allí pueden verse todo tipo de 
rarezas, desde estalactitas congeladas hasta sillas de ruedas pasando por las 
cenizas de su madre muerta, que conservó siempre en una bolsa de 
supermercado de papel marrón. También coleccionaba anillos, conchas marinas, 
momias, paquidermos, ositos de trapo e insectos. 


En cambio, no se registran en su vida episodios de alcoholismo o drogas. Ni 
siquiera fumaba. Y en cuanto a su sexualidad, a la pregunta: ¿Es usted 
homosexual? que alguna vez le formularon, se limitó a decir, desconcertado: No 
tengo la menor idea. 


Hay que resignarse, entonces, a pensarlo como una «histérica de genio» (la 
expresión es de Proust) cuya imaginación —sádica e incluso hostil- deja caer 
sobre el mundo un hilo de luz tortuosa. Y después, une el placer del adorno a la 
provocación, la seducción erótica al misterio, la malevolencia a los semitonos 
que le permiten estudiar el crimen en su propio corazón porque sólo el crimen, 
decía, «permite atisbar cómo vive, de verdad, la gente». 


Publicó más de cien libros. Su primera y peculiar nouvelle, El arpa sin cuerdas 
(The Unstrung Harp), apareció en 1953, de manera artesanal, en Fantod Press, 
un sello creado y dirigido por él mismo. Sólo mucho más tarde llegaron el 
reconocimiento, las entrevistas, los premios, las grandes editoriales. Nada de 


eso, sin embargo, logró apaciguarlo. Su producción maníaca siguió incluyendo 
uno o dos libros al año, además de innumerables cuadernos de notas, álbumes de 
muñecas de papel, series de postales, portadas para libros o discos, y tarjetas de 
visita. Menciono sólo El bebé bestial, El dios insecto, El abecedario ecléctico, La 
gloriosa hemorragia nasal, La bicicleta epiléptica, La pareja abominable y Una 
tragedia inanimada. 


Son títulos fecundos que alcanzan, por sí solos, a sugerir el aquelarre que ocurre 
en ellos. Las imágenes, por lo demás, son tan escalofriantes, la sintaxis tan 
despojada, que se tiene la impresión de haber penetrado a una Exposición 
Universal de la Infamia, con su mundo de pasiones ingobernables y su brutalidad 
volátil. 


Aclaro: no es que Gorey se jactara de ser insolente o canallesco; es más bien que 
no admitía ponerse en fila o pertenecer a un club (de cualquier tipo que fuera; lo 
comunitario le causaba horror). Como un animal infiltrado en la sociedad civil, 
alzó con desdén, desde un principio, su propio quiosco —«un quiosco raro, muy 
decorado y muy atormentado, pero coqueto y misterioso», como el que el crítico 
Sainte-Beuve le recriminó en su momento a Baudelaire— y desde allí imaginó 
escenas de morbosa soledad, personajes sin escapatoria, desplegados en el 
inofensivo y encantador Parque de Diversiones del Edén infantil, en medio de 
voces delirantes, que se adivinan pero no se pueden escuchar. 


¿Necesito agregar que detestaba la política? Ni siquiera la Guerra de Vietnam 
logró inmutarlo, muchísimo menos el asunto Watergate. También odiaba el mar 
porque, decía, no tiene forma. Y, en cuanto a los niños, cuando le preguntaban 
por qué los execraba, contestaba: «No conozco a ningún niño». 


En materia de geografías mentales, siempre prefirió el mundo inglés; más 
concretamente el período victoriano, con sus torneos de tennis o de croquet, sus 
cazas del tesoro, sus gentlemen lunáticos y sus mujeres flacas como espárragos, 
que bien podrían haber sido amigas íntimas de Oscar Wilde o de Aubrey 


Beardsley. Un sistema nervioso, en fin, en el que siempre prevalece algo rapaz. 


El lector ya lo habrá adivinado: Edward Gorey pertenece, por derecho propio, al 
linaje tenebroso de Poe y Sade, cuyas respectivas filosofías (del mobiliario y del 
tocador) tanto contribuyeron a desestabilizar el edificio moral de la razón. Su 
doble filiación es evidente, no sólo por sus vínculos con la novela gótica y de 
detectives, sino por su adscripción paródica a la literatura pornográfica, con su 
troupe intelectual de heroínas, juegos excitantes y adminículos alegremente 
obscenos. 


Nada falta aquí, ni el culto de las imágenes torvas ni el signo tomado como 
espectro del sentido, en la acepción que otorga a esta expresión Jacques 
Ranciere. De ahí el encogimiento de la prosa, esa constante elisión que, 
presionando sobre los dibujos, llenos de posturas de ballet, componen un 
entramado, cuyo ingrediente esencial es el horror. 


El escritor Alexander Theroux, que fue su amigo y discípulo, sintetizó su estética 
así: 


Su canon está hecho de un largo purgatorio de peligro y extrañas penas donde las 
elipsis son frecuentes y los finales invariablemente abruptos. Todos tienen lugar 
en un calendario de ominosos anti-Halloweens, donde las soluciones no existen 
y los asuntos simplemente se abandonan. 


Yo agregaría que, en sus pequeñas historietas negras, se deja ver también una 
especie de kitsch creativo, como el que practicaron, un poco antes que él, Marcel 
Duchamp o Joseph Cornell. Lo que al principio remite al mundo del mal y a los 
casos criminales se contamina enseguida de ingenua brutalidad. Como si una 
basurita le hubiera entrado en el ojo, Gorey pasa de los gangsters y los asesinos a 
los murciélagos y los grandes osos (también a las niñas amenazadas), inundando 


el centro de la escena con un tipo de humor indescifrable que descarta, por sí 
solo, cualquier afán didáctico. Lo que se dice, un cabal disconforme, tirando 
piedras de poesía y veneno contra la máquina del buen comportamiento. Que 
quede claro: Dios —en cualquiera de sus formas— no habla en Goreyland. Sólo los 
padres, los tíos, los guardianes —siempre severos, punitivos, santurrones—, 
moviéndose a sus anchas en una próspera usina de fantasmas. 


Contemporáneo de Charles Addams (el creador de La familia Addams), pero 
mucho menos encuadrable, más frontal y sin coartadas, Gorey sabe como nadie 
que el humor es un arma; de ahí que se desplace siempre hacia lugares 
prohibidos, donde el cinismo del tono es fulminante y las desventuras grotescas. 


Lo hace a sabiendas de que a los perros guardianes de la cultura no les gustará. 
Tampoco a los hombres hechos para el trabajo, la eficiencia y la disciplina, es 
decir para la uniformidad servil o feliz del modelo puritano. En este sentido, 
Gorey representa un tipo de artista exasperado que constantemente pone al lector 
en tensión con la cordialidad, el deber y la felicidad del sueño americano. 


Tengo ante mí un ejemplar de Los pequeños macabros. Se trata de un muestrario 
alfabético de muertes de niños. De la A a la Z: Amy rueda por las escaleras, a 
Basil lo comen los osos, Clara se consume de tuberculosis, Desmond se cae de 
un trineo, Ernest se atraganta con un durazno y así. No se trata de casos 
imposibles, sólo un poco terroríficos. 


Los hermanos Grimm habrían celebrado esta obra que viene, subrepticiamente, a 
reivindicar la suya, censurada hace años por un mercado edulcorado que ve a los 
niños como adalides de la inocencia, y a los adultos como seres suficientemente 
razonables (envejecidos) que deberían protegerlos. Hay, es verdad, una insidia en 
Gorey, un gesto de heraldo combativo y frívolo que crece a contrapelo de lo 
políticamente correcto y capta los síntomas de una degeneración. También hay 
una enorme reserva de pathos, de ironía y de cólera que, oponiéndose a lo 
funcional de las simplificaciones, establece un predio propenso al gabinete de 


curiosidades y las esquirlas de la indecencia. 


